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El 8 de junio de 2010, durante la gira de promocion de su libro de memorias, Hitch-22, un
insoportable dolor en el pecho y el térax dej6 postrado a Christopher Hitchens en su
habitacion de hotel en Nueva York. Como escribiria mas tarde en una de sus premiadas
columnas en Vanity Fair, se vio deportado de repente «del pais de los sanos al otro lado
de la dura frontera que rodea la tierra de la enfermedad». A lo largo de los siguientes
dieciocho meses, hasta su muerte en Houston el 15 de diciembre de 2011, sigui6
escribiendo con la misma frecuencia y brillantez que siempre, asombrando a sus lectores
con su capacidad de trabajo en las peores condiciones.

Durante su enfermedad, un cancer de esofago, Hitchens rechaz6 insistente y
gallardamente el consuelo de la religion, y prefirio enfrentarse a la muerte mirandola de
frente. En este emocionante relato de esos meses, Hitchens describe los tormentos de la
enfermedad, discute sus tabues y analiza como transforma la experiencia humana y
cambia la relacion del enfermo con el mundo que le rodea.

Mortalidad es la historia ejemplar de la resistencia de un hombre a retroceder al
enfrentarse a lo desconocido, asi como una penetrante mirada a la condicion humana.
Intenso y poderoso, atravesado de su caracteristica inteligencia, el testamento de
Hitchens es una obra literaria valiente y Iicida, una afirmacion de la dignidad y el valor del
ser humano.

Dicen que cuando uno se enfrenta cara a cara con la muerte algo cambia en su interior,
como si la certeza del propio fin pusiera en marcha un mecanismo que acaba otorgando
al ser humano una perspectiva distinta de las cosas. Sin embargo Christopher Hitchens
no vivid ninguna epifania. Hasta el dltimo dia siguidé siendo el ateo deslenguado y
escéptico que el mundo habia conocido.
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Un agradecido reconocimiento
a Vanity Fair, donde aparecio por primera vez
buena parte de este libro,
en una version algo distinta.



Me he despertado mas de una vez sintiendo que me moria. Pero nada me habia preparado para la
mafana de junio en la que, al recobrar la conciencia, me senti como si de verdad estuviera
encadenado a mi propio cadaver. Toda la cavidad de mi pecho y mi torax parecia haberse vaciado
y después llenado con cemento de secado lento. Me oia respirar débilmente, pero no podia llenar
de aire los pulmones. Mi corazon latia demasiado deprisa o demasiado despacio. Cualquier
movimiento, por pequefio que fuera, requeria premeditacién y planificacion. Me exigié un
esfuerzo extenuante cruzar la habitacién de mi hotel de Nueva York y llamar a los servicios de
urgencias. Llegaron con gran rapidez y se comportaron con inmensa cortesia y profesionalidad.
Tuve tiempo de preguntarme para qué necesitaban tantas botas y cascos y tanto pesado
equipamiento de apoyo, pero ahora que visualizo la escena retrospectivamente la veo como una
deportacion muy amable y firme, que me llevé desde el pais de los sanos a la frontera inhospita
del territorio de la enfermedad. En unas horas, tras realizar una buena cantidad de trabajo en mi
corazon y mis pulmones, los médicos de ese triste puesto fronterizo me habian ensefiado unas
cuantas postales del interior, y me habian dicho que mi siguiente e inmediata parada tendria que
ser con un oncologo. Alguna clase de sombra se proyectaba en los negativos.

La tarde anterior, habia presentado mi ultimo libro con una exitosa celebracion en New Haven.
La noche que siguio a esa terrible mafiana debia ir a The Daily Show con Jon Stewart y luego
acudir a un debate publico con Salman Rushdie en la calle Noventa y dos. Y, en el Upper East
Side, para el que se habian agotado las entradas. Mi brevisima campafia de negacién asumio esta
forma: no anularia esas citas ni decepcionaria a mis amigos, ni perderia la oportunidad de vender
un monton de libros. Logré asistir a los dos actos sin que nadie percibiera nada extrafio, aunque
vomité dos veces, con una extraordinaria combinacion de precision, limpieza, violencia y
profusion, justo antes de cada evento. Eso es lo que los ciudadanos del pais enfermo hacen cuando
siguen aferrandose desesperadamente a su viejo domicilio.

El nuevo pais es bastante acogedor a su manera. Todo el mundo sonrie para darte animos y
parece que no hay absolutamente nada de racismo. Prevalece un espiritu en general igualitario y es
obvio que quienes dirigen el lugar han llegado hasta alli a base de mérito y trabajo duro. Frente a
eso, el humor es algo flojo y repetitivo, parece que casi no se habla de sexo y la comida es peor
que la de cualquier destino que haya visitado nunca. El pais tiene un idioma propio —una lingua
franca que consigue ser insulsa y dificil y contiene nombres como ondansetrén, un medicamento
contra las nauseas—, asi como algunos gestos perturbadores a los que hay que acostumbrarse. Por
ejemplo, un funcionario que acabas de conocer puede hundir abruptamente sus dedos en tu cuello.
Asi descubri que el cancer se habia extendido a mis nodulos linfaticos, y que una de esas bellezas
deformes —situada en mi clavicula derecha— era lo bastante grande como para verla y tocarla.
No es del todo bueno que tu cancer resulte «palpable» desde el exterior. Especialmente cuando, a
esas alturas, ni siquiera se sabia cual era la fuente primaria. El carcinoma trabaja astutamente
desde el interior hacia el exterior. La deteccion y el tratamiento trabajan a menudo mas despacio y
a tientas, desde el exterior hacia el interior. Se hundieron muchas agujas en la zona de mi
clavicula —«El tejido es la cuestion» es un eslogan de moda en la lengua local de Villa Tumor—



y me dijeron que los resultados de la biopsia podrian tardar una semana.

Operando a partir de las células escamosas infestadas por el cancer que habian revelado esos
primeros resultados, descubrir la verdad desagradable llevo bastante mas que eso. La palabra
«metastatico» fue la primera que me llamé la atencién. El cuerpo extrafio habia colonizado un
poco del pulmoén y bastante del nodulo linfatico. Y su base de operaciones original estaba situada
—Illevaba una buena temporada alli— en el es6fago. Mi padre habia muerto, y muy deprisa, de
cancer de esofago.

Tenia setenta y nueve afios. Yo tengo sesenta y uno. En cualquier tipo de «carrera» que pueda
ser la vida, me he convertido abruptamente en finalista.

El conocido modelo de las etapas de Elisabeth Kiibler-Ross, segun el cual uno progresa de la
negacion a la ira y luego pasa de la negociacion y la depresiéon hasta la bendicion final de la
«aceptacion», no se ha aplicado mucho en mi caso por el momento. En cierto modo, supongo, he
estado «negando» durante un tiempo, quemando a sabiendas la vela por sus dos extremos y
descubriendo que a menudo produce una luz preciosa. Pero, precisamente por esa razon, no me
veo golpeandome la frente conmocionado ni me oigo gimotear sobre lo injusto que es todo: he
retado a la Parca a que alargue libremente su guadafna hacia mi y ahora he sucumbido a algo tan
previsible y banal que me resulta incluso aburrido. La ira estaria fuera de lugar por la misma
razon. En cambio, me oprime terriblemente la persistente sensacion de desperdicio. Tenia
auténticos planes para mi proximo decenio y me parecia que habia trabajado lo bastante como
para ganarmelo. ;Realmente no viviré lo suficiente para ver como se casan mis hijos? ;Para ver
como el World Trade Center se alza de nuevo? ;Para leer —si no escribir— las necrologias de
viejos villanos como Henry Kissinger y Joseph Ratzinger? Pero entiendo esta clase de no
pensamiento como lo que es: sentimentalismo y autocompasion. Por supuesto, mi libro entr6 en la
lista de los mas vendidos el dia que recibi el mas sombrio de los boletines informativos, y el
ultimo vuelo que hice como persona que se siente sana (para dirigirme a un publico numeroso y
estupendo en la Feria del Libro de Chicago) fue el que me convirtié en un million miler de United
Airlines, lo que me ofrecia la perspectiva ilusionante de toda una vida de ascensos de categoria
gratuitos. Pero la ironia es mi oficio y aqui no veo ninguna ironia: ;¢habria sido menos patético
tener cancer el dia que mis memorias se hubieran saldado por ser un fracaso de ventas, o cuando
me hubieran echado de un asiento de clase turista y me hubiesen abandonado en la pista de
despegue? A la pregunta estupida de «;Por qué yo?» el cosmos apenas se molesta en responder
«;Por qué no?».

Y ahora llega la etapa de la negociacion. Quiza ahi haya una laguna. La negociacion
oncologica es que, a cambio de al menos la oportunidad de unos cuantos afios tutiles mas, aceptas
someterte a la quimioterapia y luego, si tienes suerte con eso, a la radiacion e incluso la cirugia.
Asi que ahi va la apuesta: te quedas por aqui un tiempo, pero a cambio vamos a necesitar unas
cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir tus papilas gustativas, tu capacidad de concentracion, tu
capacidad de digerir y el pelo de tu cabeza. Sin duda, parece un intercambio razonable.
Desgraciadamente, también entrafia afrontar uno de los clichés mas atractivos de nuestro idioma.



Lo has oido. La gente no tiene cancer: se informa de que luchan contra el cancer. Ninguna persona
que te comunique sus buenos deseos omite la imagen combativa: puedes vencerlo. Esta incluso en
las necrologias de quienes pierden contra el cancer, como si se pudiera decir razonablemente que
murieron tras una lucha larga y valiente contra la mortalidad. No se oye cuando se habla de
personas que padecieron del corazon o el rifion durante mucho tiempo.

A mi me encanta el imaginario de la lucha. A veces desearia estar sufriendo por una buena
causa, o arriesgando mi vida por el bien de los demas, en vez de ser solo un paciente en grave
peligro. Permite que te informe, sin embargo, de que, cuando te sientas en una habitacién con
otros finalistas, y personas amables te traen una enorme y transparente bolsa de veneno y la
enchufan en tu brazo, y lees o no lees un libro mientras el saco de veneno gradualmente se vacia
en tu cuerpo, la imagen del soldado o el revolucionario es la ultima que se te ocurre. Te sientes
inundado de pasividad e incapacidad: te disuelves en la impotencia como un terrén de azucar en el
agua.

Este veneno quimico es algo especial. Me ha hecho perder unos seis kilos, sin hacer que me sienta
mas ligero. Ha borrado una feroz erupcion que tenia en las espinillas y ningliin médico pudo nunca
identificar, no digamos curar. (Un buen veneno, para eliminar sin lucha esos furiosos puntos
rojos.) Ojala sea mezquino e inmisericorde con el extrafio y sus crecientes colonias en zonas
muertas. Pero, frente a eso, el asunto de tratar con la muerte y preservar la vida también me ha
vuelto extrafiamente asexuado. Estaba bastante hecho a la idea de perder el pelo, que empezd a
caerse en la ducha a las dos semanas de tratamiento, y que guardé en una bolsa de plastico para
que ayudase a llenar una presa flotante en el golfo de México. Pero no estaba preparado para el
modo en que la cuchilla de afeitar se deslizaria de repente sin sentido por mi cara, incapaz de
encontrar un rastrojo. O para el modo en que mi recientemente suave labio superior empezaria a
tener aspecto de haber pasado por la electrolisis, haciendo que me pareciera a la tia soltera de
alguien. (El pelo en el pecho que fue la alegria de dos continentes todavia no se ha marchitado,
pero ha habido que afeitar tantas partes para efectuar incisiones hospitalarias que se ha convertido
en algo bastante irregular.) Me siento perturbadoramente desnaturalizado. Si Penélope Cruz fuera
una de mis enfermeras, ni siquiera me daria cuenta. En la guerra contra Tanatos, si hemos de
llamarla guerra, la pérdida inmediata de Eros es un enorme sacrificio inicial.

Estas son mis primeras reacciones a la enfermedad. Estoy tranquilamente decidido a resistir
fisicamente lo mejor que pueda y a buscar los consejos mas avanzados. Mi corazon, mi presién
sanguinea y muchos otros registros han vuelto a ser fuertes; de hecho, se me ocurre que si no
hubiera tenido una constitucion tan robusta, quiza habria llevado una vida mucho mas saludable
hasta ahora. Contra mi esta el extrafio ciego y carente de emociones, aplaudido por muchos que
hace tiempo que me quieren mal. Pero en el lado de la continuacion de mi vida hay un grupo de
médicos brillantes y desinteresados y un asombroso ntimero de grupos de oracion. Sobre ambos
espero escribir la proxima vez si —como decia invariablemente mi padre— me salvo.
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Cuando describi el tumor en mi eséfago como un «extrafio ciego y carente de emociones»,
supongo que ni siquiera yo pude evitar concederle algunas de las cualidades de un ser vivo. Por lo
menos Sé que es un error: un ejemplo de la «falacia patética» (furiosa nube, montafia orgullosa,
presuntuoso beaujolais), que consiste en atribuir cualidades animadas a fenémenos inanimados.
Para existir, un cancer necesita un organismo vivo, pero no puede jamas convertirse en un
organismo vivo. Toda su malicia —alla voy, otra vez— radica en el hecho de que lo «mejor» que
puede hacer es morir con su anfitrion. Eso, o su anfitrion encontrara las medidas para erradicarlo y
sobrevivir.

Pero, como ya sabia antes de enfermar, hay algunas personas que consideran que esta
explicacion es poco satisfactoria. Para ellos, un carcinoma es un agente dedicado y consciente, un
lento asesino suicida que realiza una mision consagrada desde el cielo. No has vivido, si puedo
decirlo asi, hasta que has leido textos de este tipo en las paginas web de los fieles:

¢Quién mas piensa que el hecho de que Christopher Hitchens tenga un cancer terminal de
garganta [sic] es la venganza de Dios por haber usado la voz para blasfemar? A los ateos
les gusta ignorar los HECHOS. Les gusta actuar como si todo fuera una «coincidencia».
¢En serio? ;Es solo una «coincidencia» [que], de todas las partes de su cuerpo, Christopher
Hitchens tenga cancer en la parte del cuerpo que usé para la blasfemia? Si, seguid
creyendo eso, ateos. Va a retorcerse de agonia y dolor, y se marchitara hasta desaparecer y
tener una muerte horrible, y DESPUES viene la verdadera diversién, cuando vaya al
FUEGO INFERNAL y sufra eternamente la tortura y el fuego.

Existen numerosos pasajes de los textos sagrados y la tradicion religiosa que durante siglos
convirtieron este tipo de regodeo en una creencia generalizada. Mucho antes de que me afectara en
particular habia entendido las objeciones obvias. En primer lugar, ;qué mero primate esta tan
condenadamente seguro de que puede conocer la mente de dios? En segundo lugar, ;ese autor
anénimo quiere que sus opiniones sean leidas por mis hijos, que no han cometido ninguna ofensa
y también estan pasando un momento complicado, gracias al mismo dios? En tercer lugar, ¢por
qué no lanzar sobre mi un rayo, o algo asi de imponente? La vengativa deidad tiene un arsenal
tristemente empobrecido si todo lo que se le ocurre es exactamente el cancer que mi edad y
anterior «estilo de vida» indicarian que podria tener. En cuarto lugar, ;por qué el cancer? Casi
todos los hombres contraen cancer de proéstata si viven lo suficiente: es algo indigno, pero esta
distribuido de manera uniforme entre santos y pecadores, creyentes y no creyentes. Si uno sostiene
que dios asigna los canceres adecuados, también debe contar la cantidad de nifios pequefios que
mueren de leucemia. Personas devotas han muerto jovenes y con dolor. Bertrand Russell y
Voltaire, por el contrario, se mantuvieron en activo hasta el final, al igual que muchos criminales
y tiranos psicOpatas. Esos castigos, por tanto, parecen tremendamente azarosos. Voy a aclarar algo
al correspondiente cristiano que he citado antes: mi garganta, hasta ahora libre de cancer, no es en



absoluto el Unico 6rgano con el que he blasfemado... Y, aunque mi voz se vaya antes que yo,
seguiré escribiendo contra los espejismos de las religiones hasta que, como en la cancion de
Simon and Garfunkel, sea hello darkness my old friend.Y, en ese caso, ;por qué no cancer de
cerebro? Convertido en un imbécil aterrorizado y semiconsciente, quiza podria pedir un sacerdote
cuando llegara la hora del cierre, aunque aqui declaro, todavia lucido, que la entidad que se
humille a si misma de ese modo no seré «yo». (Ten esto en mente, por si oyes rumores o
fabulaciones.)

El hecho absorbente de estar mortalmente enfermo es que dedicas mucho tiempo a prepararte para
morir con un minimo de estoicismo (y con provisiones para tus seres queridos), mientras que al
mismo tiempo estas muy interesado en el asunto de la supervivencia. Es una forma especialmente
extrafia de «vivir» —abogados por la mafiana y médicos por la tarde— y significa que uno tiene
que existir —incluso mas de lo habitual— en un doble marco mental. Lo mismo les pasa, al
parecer, a quienes rezan por mi. Y la mayoria de ellos son tan «religiosos» como el tipo que quiere
que sea torturado aqui y ahora —lo que me pasara aunque al final me recupere— y después
torturado para siempre si no me recupero o, presumible y definitivamente, aunque lo haga.

De la halagadora y sorprendente cantidad de gente que me escribié cuando cai enfermo, muy
pocos han dejado de decir una de estas dos cosas. Me aseguran que no me ofenderan ofreciendo
oraciones o insisten tiernamente en que rezaran de todos modos. Paginas web religiosas han
dedicado un espacio especial a la cuestion. (Si vas a leerlo a tiempo, recuerda que el 20 de
septiembre ya ha sido designado «Dia de Oracion por Hitchens».) Pat Archbold, en el National
Catholic Register, y el diacono Greg Kandra se encuentran entre los catélicos romanos que me
consideraron digno de sus oraciones. El rabino David Wolpe, autor de Why Faith Matters y lider
de una congregacién importante en Los Angeles, dijo lo mismo. Ha participado conmigo en
debates, al igual que varios protestantes evangélicos conservadores, como el pastor Douglas
Wilson del New Saint Andrews College y Larry Taunton de la Fixed Point Foundation de
Birmingham, Alabama. Ambos escribieron para decir que sus congregaciones estaban rezando por
mi. Y fueron los primeros a los que se me ocurri6 responder preguntando: ;rezando para qué?

Al igual que muchos de los catolicos que rezan tanto para que vea la luz como para que me
recupere, fueron muy sinceros. La salvacion era el asunto principal. «Estamos, sin duda,
preocupados por su salud, pero es una consideracion muy secundaria. Porque, «;qué provecho
sacara un hombre con ganar el mundo entero si malogra su vida?» (Mateo 16,26). Eso dijo Larry
Taunton. El pastor Wilson respondio que cuando se entero de la noticia rezo por tres cosas: por
que yo venciera la enfermedad, por que hiciera las paces con la eternidad, y por que mientras tanto
volviéramos a encontrarnos. No pudo evitar afiadir, algo traviesamente, que la tercera oracién ya
habia sido respondida...

Asi que hay algunos catolicos, judios y protestantes bastante respetables que piensan que en
algun sentido de la palabra merezco la salvacion. La faccién musulmana ha estado mas callada.
Un amigo irani ha pedido que se rece por mi en la tumba de Ornar Jayyam, poeta supremo de los
librepensadores persas. El video de YouTube que anuncia el dia dedicado a la intercesion en mi



favor suena acompafiado de la cancion «I Think I See the Light», interpretada por el mismo Cat
Stevens que, como Yusuf Islam, aprobo la llamada histérica de la teocracia irani para asesinar a
mi amigo Salman Rushdie. (La letra banal de su cancion pseudoedificante, por cierto, parece estar
dirigida a una chica.) Y este aparente ecumenismo también tiene otras contradicciones. Si
anunciara una subita conversion al catolicismo, sé que Larry Wilson y Douglas Taunton lo
considerarian un grave error. Por otra parte, si me uniera a cualquiera de sus grupos evangélicos
protestantes, los seguidores de Roma no pensarian que mi alma estaria mucho mas segura que
ahora, mientras que una tardia decisién de adherirme al judaismo o al islam me privaria
inevitablemente de muchas oraciones de ambas facciones. Simpatizo de nuevo con el poderoso
Voltaire: cuando en su lecho de muerte lo importunaban y le pedian que renunciara al diablo,
murmuré que no era momento de hacer enemigos.

El fisico y premio Nobel danés Niels Bohr colg6 una herradura encima de su puerta. Sus
consternados amigos le dijeron que esperaban que no depositara ninguna confianza en esa patética
supersticion. «No, yo no —respondio serenamente—, pero al parecer funciona igual creas o no
creas.» Esa podria ser la conclusion mas segura. La investigacion mas completa sobre el tema que
se ha realizado —el «Estudio de los efectos terapéuticos de la oracién de intercesion», que data de
2006— no pudo hallar correlacién alguna entre el nimero y la regularidad de las oraciones
ofrecidas y la probabilidad de que la persona por la que se rezaba tuviera mas oportunidades. Sin
embargo, se encontro una pequefia pero interesante correlacion negativa: algunos pacientes sufrian
una ligera afliccion adicional cuando no manifestaban ninguna mejoria. Sentian que habian
decepcionado a sus devotos seguidores. Y la moral es otro factor no cuantificable en la
supervivencia. Ahora lo entiendo mejor que cuando lo lei por primera vez. Un gran numero de
amigos laicos y ateos me han dicho cosas estimulantes y halagadoras como: «Si alguien puede
vencer a esto, eres ti», «El cancer no tiene ninguna oportunidad contra ti», «Sabemos que puedes
con esto». En dias malos, e incluso en dias mejores, estas exhortaciones pueden tener un efecto
vagamente deprimente. Si muero, decepcionaré a todos esos camaradas. También se me ocurre un
problema laico: ¢y si salgo adelante y la faccion piadosa clama alegremente que sus plegarias han
sido atendidas? Eso seria un poco irritante.

He dejado al mejor de los fieles para el final. El doctor Francis Collins es uno de los mejores
estadounidenses vivos. Es el hombre que llevo el Proyecto Genoma Humano a su terminacion, en
menos tiempo y con un gasto menor del previsto, y ahora dirige los Institutos Nacionales de la
Salud. En su trabajo sobre los origenes genéticos del trastorno, ayudoé a descifrar las «erratas» que
provocan catastrofes como la fibrosis quistica y la enfermedad de Huntington. Ahora esta
trabajando en las increibles propiedades curativas latentes en las células madre y en los
tratamientos «dirigidos» a los genes. Este gran humanista es ademas un apasionado de la obra de
C. S. Lewis y en su libro ;Como habla Dios? ha tratado de hacer la ciencia compatible con la fe.
(Este pequefio volumen contiene un capitulo admirablemente conciso que informa a los



fundamentalistas que el debate acerca de la evolucién ha terminado, sobre todo porque no hay
ningun debate.) Conozco a Francis por varias discusiones publicas y privadas sobre la religion. Ha
tenido la gentileza de visitarme en su tiempo libre y de discutir todo tipo de tratamientos
novedosos, que hace poco eran inimaginables, y se podrian aplicar a mi caso. Y, por decirlo asi, no
ha sugerido la oracion, y yo no le he hecho bromas acerca de Cartas del diablo a su sobrino. Asi
que los que quieren que tenga una muerte horrible rezan para que los esfuerzos de nuestro médico
cristiano mas generoso se vean frustrados. ;Quién es el doctor Collins para interferir en los
designios divinos? Por un giro similar, los que quieren que arda en el infierno también se burlan
de ese hombre religioso y querido que no me considera tan irremediablemente malvado. Dejo
estas paradojas a aquellos, amigos y enemigos, que todavia veneran lo sobrenatural.

Siguiendo el hilo de la oracién a través del laberinto de la web, finalmente he encontrado un
extrafio video sobre «apuestas». Invita a potenciales apostadores a jugarse dinero sobre la
posibilidad de que repudie mi ateismo y abrace la religion en una fecha determinada y la
posibilidad de que continde afirmando mi incredulidad y asuma las infernales consecuencias.
Quiza no sea tan bajo o desagradable como puede parecer. Uno de los defensores mas cerebrales
del cristianismo, Blaise Pascal, ya redujo los elementos esenciales a una apuesta en el siglo XVIII.
Pon tu fe en el todopoderoso, propuso, y quiza lo ganes todo. Rechaza la oferta celestial y lo
pierdes todo si la moneda cae en sentido contrario. (Algunos fildsofos lo llaman Gambito de
Pascal.)

Por ingenioso que el razonamiento completo de su ensayo pueda parecer —fue uno de los
fundadores de la teoria de la probabilidad—, Pascal asume un dios cinico y un ser humano de
abyecto oportunismo. Supongamos que abandono los principios que he tenido durante toda mi
vida con la esperanza de ganarme un favor en el ultimo minuto. Espero y confio en que ninguna
persona seria admire esa actuacion fraudulenta. Mientras tanto, el dios que premiaria la cobardia y
la falta de honradez y castigaria las dudas irreconciliables esta entre los muchos dioses en los que
(¢en quienes?) no creo. No quiero mostrarme grosero ante las buenas intenciones, pero cuando
llegue el 20 de septiembre, no te preocupes por ensordecer al cielo con tus gritos inutiles. A
menos, claro, que eso te haga sentir mejor.

Muchos lectores estan familiarizados con la letra y el espiritu de la definicion de «oracion» que da
Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo. Dice asi, y es extremadamente facil de entender:

ORACION: una solicitud de que las leyes de la naturaleza se suspendan en beneficio
del solicitante, que confiesa no merecerlo.

Todo el mundo puede ver el chiste alojado en la entrada: el hombre que reza es el mismo que
piensa que dios lo ha organizado todo mal, pero también piensa que puede instruir a dios sobre la
forma de arreglarlo. Semienterrada en la contradiccion se encuentra la siniestra idea de que no hay
nadie responsable, o nadie con la menor autoridad moral. La llamada a la oracién se anula a si
misma. Aquellos de nosotros que no participamos en ella justificaremos nuestra abstenciéon sobre



la base de que no necesitamos, ni queremos, someternos al futil proceso de la reafirmacién
continua. O nuestras convicciones son en si suficientes o no lo son: en ningun caso requieren
ponerse en pie entre una multitud y pronunciar conjuros constantes y uniformes. Una religién
ordena que esto suceda cinco veces al dia, y otros monoteistas casi el mismo nimero de ocasiones,
mientras que todas las confesiones reservan al menos un dia al elogio exclusivo del Sefior, y el
judaismo parece consistir, en su constitucion original, en una enorme lista de prohibiciones, que
hay que seguir por encima de cualquier otra cosa.

El tono de las oraciones replica la tonteria del mandato, ya que a dios se le pide o se le
agradece lo que iba a hacer de todos modos. Asi, el varon judio comienza cada uno de sus dias
agradeciéndole a dios que no lo haya hecho mujer (o gentil), mientras que la mujer judia se
contenta con dar las gracias al todopoderoso por crearla «tal como es». Presumiblemente, al
todopoderoso le agrada recibir este homenaje a su poder y la aprobacion de los seres que ha
creado. Solo que, si es de verdad todopoderoso, el logro parece bastante pequefio.

Algo muy parecido ocurre con la idea de que la oracién, en vez de hacer que el cristianismo
parezca idiota, hace que parezca convincente. (Hoy nos limitaremos al cristianismo.) Ahora bien,
se puede afirmar con cierta confianza, en primer lugar, que su deidad es omnisciente y
omnipotente y, en segundo lugar, que sus fieles se hallan en desesperada necesidad de la sabiduria
y poder infinitos de esa deidad. Por dar algunas citas elementales, asi se afirma en la Epistola a los
Filipenses 4,6: «No os afanéis por nada, sino que, en toda ocasion, en la oracién y suplica, con
accion de gracias, vuestras peticiones sean publicamente presentadas a Dios». Deuteronomio 32,4
proclama que «El es la roca; sus obras son perfectas», e Isaias 64,7 nos dice: «Yahvé, ta eres
nuestro padre. Nosotros somos la arcilla y td el alfarero, obra de tus manos todos nosotros».
Observa, entonces, que el cristianismo insiste en la absoluta dependencia del rebafio, y solo
después en la ofrenda de elogios y agradecimientos. Una persona que use el tiempo de oracién
para pedir que se arregle el mundo, o para suplicar a dios que le conceda un favor, seria en efecto
culpable de una profunda blasfemia o, como minimo, de un malentendido patético. Y eso, es triste
decirlo, expone a la religion al cargo adicional de corrupcién. Los lideres de la iglesia saben
perfectamente que la oracion no busca gratificar a los fieles. Asi que, cada vez que aceptan un
donativo a cambio de alguna peticion, aceptan una grosera negacion de su fe: una fe que depende
de la aceptacion pasiva de los fieles y no de que hagan peticiones para mejorar su situacion.
Finalmente, y tras una disputa amarga y cismatica, se abandonaron practicas como la infame
«venta de indulgencias». Pero muchas hermosas basilicas y capillas no estarian hoy en pie si esa
espantosa violacién no hubiera producido unos beneficios tan espectacularmente buenos.

Y hoy es bastante facil ver, en las reuniones de reavivamiento de los fundamentalistas
protestantes, como se cuentan los cheques y billetes antes de que el predicador haya terminado la
imposicion de manos. De nuevo, el espectaculo es desvergonzado, y en algunos sentidos los
calvinistas han sustituido a Roma como los recaudadores de fondos sagrados mas exorbitantes. Y
—antes de que nos quedemos sin contradicciones— parece doblemente absurdo que un calvinista
se interese por la intercesion divina. La constitucion fundadora de la iglesia presbiteriana
proclamo en Filadelfia unas palabras célebres: «Por decreto de Dios, para la manifestacion de su
gloria, algunos hombres y angeles estan predestinados a una vida eterna y otros estan designados



para una muerte eterna [...] sin ninguna prevision de fe o buenas obras, o perseverancia en
ninguna de ellas, o por cualquier otra cosa en la criatura como condiciones». Por decirlo
claramente, eso significa que no importa que intentes llevar una vida santa, ni siquiera que tengas
éxito al hacerlo. Un capricho arbitrario seguira determinando que recibas o no una recompensa
celestial. En esas circunstancias, la vacuidad de la oracion es casi una cuestién menor. Mas alla de
esa futilidad de poca importancia, la religion que trata a su rebafio como un juguete crédulo ofrece
uno de los espectaculos mas crueles que puedan imaginarse: un ser humano consumido por el
miedo y la duda, abiertamente explotado para creer en lo imposible. Por tanto, en el debate sobre
la oracion, por favor no te escandalices si somos los ateos los que ofrecemos la mirada de
conmiseracion en el momento en que una crisis moral se cierne sobre el horizonte.



II1

Imagino que deberia cuidar de si misma y meterse en un congelador; seguro que en un
afio o dos inventan una pastilla que lo curara como si fuera un resfriado comun. Ya sabes,
alguna de esas cortisonas, pero el médico dice que no se sabe si los efectos secundarios
pueden ser peores. Ya sabes: la C mayuscula. Mi opinion es: aprovecha la oportunidad,
estan a punto de acabar con el cancer de todos modos y dentro de poco con esos trasplantes
podran reemplazar todo tu interior.

ANGSTROM, padre, en
El regreso de Conejo, de John Updike
(1971)

La novela de Updike transcurria en lo que podriamos llamar los afios optimistas de la
administracion de Nixon: la época de la mision Apolo y el nacimiento de esa expresion sobre la
capacidad de los estadounidenses para hacer cualquier cosa que empieza: «Si hemos podido llevar
al hombre a la Luna...». En enero de 1971, los senadores Kennedy y Javits promovieron la Ley de
la Conquista del Cancer, y en diciembre de ese afio Richard Nixon convirtio algo que se le parecia
en legislacion y le concedié enormes asignaciones federales. Se hablaba de una «guerra contra el
cancer».

Cuatro décadas mas tarde, otras gloriosas «guerras» contra la pobreza, las drogas y el
terrorismo se combinan para burlarse de esa retorica, y, cada vez que me animan a «luchar» contra
mi propio tumor, no puedo evitar la sensacion de que es el cancer quien guerrea contra mi. El
temor con el que se habla de la enfermedad —«la C maytscula»— sigue siendo casi supersticioso.
También lo es la esperanza siempre susurrada de un nuevo tratamiento o cura.

En su famoso ensayo sobre Hollywood, Pauline Kael lo describié como un lugar donde podias
morir a causa de los animos que te daban. Quiza todavia sea cierto en Hollywood; a veces, en
Villa Tumor sientes que puedes morir a fuerza de consejos. Muchos llegan gratis y sin que uno los
solicite. Debo, sin demora, comenzar a ingerir la esencia granulada de la semilla del melocotén
(¢0 es el albaricoque?), un remedio soberano que las civilizaciones antiguas conocian bien, pero
que ahora ocultan los codiciosos médicos modernos. Otro interlocutor recomendaba grandes dosis
de testosterona, quiza como inyeccion de moral. Tengo que encontrar la manera de abrir ciertos
chacras y alcanzar un adecuado y receptivo estado mental. Dietas macrobioticas o estrictamente
vegetarianas seran todo lo que necesitaré para nutrirme durante esta experiencia. Y no te rias del
pobre sefior Angstrom: me han escrito de una famosa universidad para sugerirme que me congele
crionica o criogénicamente a fin de evitar el dia de la llegada de la bala magica, o lo que sea.
(Cuando no respondi, recibi una segunda misiva, que sugeria que al menos me congelara el
cerebro para que la posteridad pudiera estudiar mi cértex. Bueno, vaya, cielos, muchisimas



gracias.) Y frente a todo eso, recibi una amable nota de una amiga cheyenne-arapahoe, donde
decia que toda la gente que conocia y habia recurrido a los remedios tribales habia muerto casi de
inmediato, y aseguraba que, si alguien me ofrecia un medicamento nativo americano, debia
«marcharme tan rapido como fuera posible en la direccién opuesta». Algunos consejos son
verdaderamente ttiles.

Incluso en el mundo de la cordura y la modernidad, sin embargo, muchos no lo son. Personas
extremadamente bien informadas se ponen en contacto conmigo e insisten en que en realidad solo
hay un médico, o solo una clinica. Esos médicos y sus instalaciones estan tan distantes entre si
como Cleveland y Tokio. Aunque tuviera mi propio avion, nunca podria estar seguro de haberlo
intentado con todo el mundo, ni con todos los tratamientos. Los ciudadanos de Villa Tumor sufren
el asalto constante de curaciones y rumores de curaciones. De hecho, fui a una palaciega clinica en
la parte mas rica de la ciudad, que no voy a nombrar, porque todo lo que obtuve fue una
exposicion larga y aburrida de lo que ya sabia (mientras estaba acostado en una de las legendarias
camillas del establecimiento), mas una hinchazén que en poco tiempo duplicé el tamafio de mi
mano izquierda: algo del todo superfluo incluso para mis necesidades precancerosas, pero una
verdadera molestia para alguien con un sistema inmunolégico quimicamente deprimido.

Con todo, este es un momento optimista y melancolico para tener un cancer como el mio.
Optimista, porque mi tranquilo y erudito oncologo, el doctor Frederick Smith, puede disefiar un
coctel de quimioterapia que ya ha reducido algunos de mis tumores secundarios y puede
«modificar» dicho coctel para minimizar ciertos efectos secundarios desagradables. Eso no habria
sido posible cuando Updike estaba escribiendo su libro, o cuando Nixon proclamaba su «guerra».
Pero también es melancélico, porque la medicina alcanza nuevas cumbres y empiezan a
vislumbrarse nuevos tratamientos, y probablemente han llegado demasiado tarde para mi.

Por ejemplo, me animo oir hablar de un nuevo «protocolo de inmunoterapia», desarrollado por
los doctores Steven Rosenberg y Nicholas Restifo en el Instituto Nacional del Cancer. En realidad,
la palabra «animar» es un eufemismo. Me excit6 enormemente. Ahora es posible extraer los
linfocitos T de la sangre, someterlos a un proceso de ingenieria genética y a continuacion volver a
inyectarlos para atacar el tumor maligno. «Puede parecer medicina de la era espacial —escribi6 el
doctor Restifo, como si él también hubiera estado releyendo a Updike—, pero hemos tratado a
mas de cien pacientes con linfocitos T modificados genéticamente y hemos tratado a mas de
veinte pacientes del modo que estoy sugiriendo para su caso.» Habia una trampa, y entrafiaba una
«coincidencia». Mi tumor debia manifestar una proteina llamada NY-ESO-1, y mis inmunocitos
debian tener una molécula concreta llamada HLA-A2. Si se daba esa relacién, el sistema inmune
podria cargarse para resistir el tumor. Las probabilidades parecian buenas, porque la mitad de las
personas con genes europeos 0 caucasicos tienen esa molécula. {Y cuando analizaron mi tumor,
tenia la proteina! Pero mis inmunocitos se negaron a realizar una identificacion lo suficientemente
«caucasica». La Agencia de Alimentos y Medicamentos esta revisando estudios similares, pero
tengo un poco de prisa y no puedo olvidar la sensacion de abatimiento que experimenté cuando
recibi la noticia.



Quiza sea mejor dejar atras lo antes posible las falsas esperanzas: esa misma semana me
dijeron que mi tumor no tenia las mutaciones necesarias para recibir cualquier otra de las terapias
«dirigidas» contra el cancer que se ofrecen en la actualidad. Aproximadamente una noche mas
tarde recibi unos cincuenta correos de amigos, porque 60 Minutes habia emitido un reportaje sobre
la «ingenieria de tejidos», por medio de células madre, administrada a un hombre con un eséfago
canceroso. Habia sido médicamente activado para «desarrollar» uno nuevo. Entusiasmado, hablé
con mi amigo el doctor Francis Collins, padre del tratamiento basado en el genoma, que, con
amabilidad pero con firmeza, me dijo que mi cancer se habia extendido mucho mas alla del
es6fago y no se podia tratar de ese modo.

Al analizar la melancolia que me invadio durante esos penosos siete dias, descubri que me
sentia engafiado y decepcionado. «Mientras no hayas hecho algo por la humanidad —escribi6 el
gran educador estadounidense Horace Mann—, deberia darte vergiienza morir.» Me habria
ofrecido encantado como sujeto de experimentacién con nuevos farmacos o nuevas cirugias, en
parte, por supuesto, con la esperanza de salvarme, pero también pensando en el principio de Mann.
Y ni siquiera era apto para esa aventura. Asi que tengo que caminar penosamente por la rutina de
la quimioterapia, aumentada, si se demuestra que merece la pena, por la radiacion y tal vez el
célebre CyberKnife para una intervenciéon quirdirgica: ambos tratamientos son casi milagrosos si
los comparamos con el pasado reciente.

Hay una opcién ain mas remota que me propongo intentar a pesar de que su posible eficacia se
encuentra en los limites de la probabilidad. Voy a tratar de que «secuencien» todo mi ADN, junto
con el genoma de mi tumor. Francis Collins se mostré particularmente sobrio al evaluar la
utilidad del procedimiento. Si se pueden efectuar las dos secuenciaciones, me escribid, «se
podrian determinar con claridad las mutaciones presentes en el cancer que estan provocando que
crezca. El potencial del descubrimiento de las mutaciones en las células cancerosas que podrian
conducir a una nueva idea terapéutica es incierto: ahora mismo estd en la frontera de la
investigacion sobre el cancer». En parte por eso, como me aconsejo, el coste de someterse al
procedimiento es también muy elevado. Pero, a juzgar por mi correspondencia, practicamente
todo el mundo en este pais ha tenido cancer o tiene un amigo o familiar que ha sido victima de la
enfermedad. Asi que tal vez pueda contribuir un poco a la ampliaciéon de unos conocimientos que
ayudaran a las generaciones futuras.

Digo «tal vez» entre otras cosas porque Francis ya ha tenido que dejar de lado gran parte de su
trabajo pionero, con el fin de defender su profesion del bloqueo legal del campo mas prometedor
de sus investigaciones. Mientras teniamos esas conversaciones en parte emocionantes y en parte
deprimentes, en agosto un juez federal de Washington, D.C., orden6 detener los fondos del
gobierno destinados a la investigacion con células madre embrionarias. El juez Royce Lamberth
respondia a una demanda de los partidarios de la Enmienda Dickey-Wicker, llamada asi por el dio
republicano que en 1995 logré prohibir el gasto federal en cualquier investigacion que empleara



un embrion humano. Como cristiano creyente, Francis muestra inquietud con respecto a la
creacion con fines investigativos de estos grupos de células nonsentient (y, por si quieres saberlo,
yo también), pero tenia esperanzas de lograr un buen resultado a partir de la utilizacion de
embriones ya existentes, creados originalmente para la fecundacién in vitro. En las circunstancias
actuales, esos embriones no van a ninguna parte. jPero ahora unos maniacos religiosos se
esfuerzan por prohibir hasta su uso, que ayudaria a lo que los mismos maniacos consideran el
embrién sin formar de sus congéneres humanos! A los politizados patrocinadores de esta tonteria
pseudocientifica deberia darles vergiienza vivir, y no digamos morir. Si deseas participar en la
«guerra» contra el cancer y otras enfermedades terribles, Uinete a la batalla contra su estupidez
letal.



IV

Desde que cai enfermo a mitad de la gira de mi libro en el verano de 2010, he adorado y
aprovechado todas las oportunidades de estar al dia y de mantener tantos compromisos como
pueda. Participar en debates y dar conferencias forma parte de mi aliento vital, y respiro hondo
cuando y donde sea posible. También disfruto de verdad el tiempo que paso cara a cara contigo,
querido lector, independientemente de que lleves o no el ticket de un ejemplar nuevo y brillante de
mis memorias. Pero voy a contar lo que pasé mientras esperaba para firmar ejemplares en un acto
celebrado en Manhattan hace un par de semanas. Imagina, si te apetece: yo estaba sentado ante
una mesa cuando se me acercO una mujer de aspecto maternal (un componente clave de mi
demografia):

Ella: Lamento que esté enfermo.

Yo: Gracias por sus palabras.

Ella: Un primo mio tuvo cancer.

Yo: Oh, lo siento.

Ella: [Mientras la fila de clientes se alarga detrds de ella.] Si, de higado.

Yo: Eso nunca es bueno.

Ella: Pero desaparecio, después de que los médicos le dijeran que era incurable.

Yo: Bueno, eso es lo que todos queremos oir.

Ella: [Mientras los que estan al final de la fila empiezan a mostrar signos de impaciencia.] Si.
Pero luego volvio, mucho peor que antes.

Yo: Oh, qué horror.

Ella: Y después muri6. Fue durisimo. Durisimo. Le costé muchisimo tiempo.

Yo: [Empezando a buscar las palabras]...

Ella: Por supuesto, fue homosexual durante toda su vida...

Yo: [Sin conseguir encontrar las palabras, y no queriendo parecer estupido y repetir «por
supuesto»]...

Ella: Y toda su familia inmediata lo abandond. Muri6 practicamente solo.

Yo: Bueno, no sé qué...

Ella: De todos modos, solo queria que sepa que comprendo exactamente por lo que esta
pasando.

Este fue un encuentro sorprendentemente agotador, del que podria haber prescindido con
facilidad. Hizo que me preguntara si habria espacio para un breve manual de protocolo del cancer.
Se aplicaria a las victimas y a los simpatizantes. Después de todo, no he sido muy laconico con
respecto a mi propia enfermedad. Pero tampoco camino luciendo en mi solapa un enorme cartel
que diga: PREGUNTAME SOBRE LA FASE CUATRO DEL CANCER DE ESOFAGO CON
METASTASIS, Y SOLO SOBRE ESO. La verdad, si no puedes traerme noticias de eso y solo eso,
y sobre lo que ocurre cuando los ganglios Enfaticos y el pulmon pueden estar afectados, no estoy



tan interesado ni tengo tantos conocimientos. Uno casi desarrolla una especie de elitismo acerca
de la singularidad de su propio trastorno personal. Por lo tanto, si tu historia de primera o de
segunda mano trata de algunos organos, quiza sea mejor que consideres la posibilidad de contarla
brevemente, o al menos de forma mas selectiva. Esta sugerencia se aplica si la historia es
intensamente deprimente y provoca desanimo —véanse unas lineas atras— o si pretende
transmitir alegria y optimismo: «A mi abuela le diagnosticaron melanoma terminal en el punto G
y casi la habian dado por perdida. Pero siguié adelante y se sometio a enormes dosis de
quimioterapia y radiacion, al mismo tiempo, y en la tltima postal que nos ha mandado esta en la
cima del Everest». Una vez mas, puede que tu relato no enganche si no te preocupas por saber 1o
bien o0 mal que anda (o que se siente) tu publico.

Normalmente se acepta que la pregunta «;Como estas?» no implica un compromiso jurado de dar
una respuesta completa o sincera. Asi que cuando me lo preguntan, me inclino por decir algo
criptico como «Es un poco pronto para saberlo». (Si me pregunta el maravilloso personal de mi
clinica de oncologia, a veces llego tan lejos como para responder: «Me parece que hoy tengo un
cancer».) Nadie quiere que le hablen de los incontables horrores y humillaciones menores que se
convierten en hechos de la «vida» cuando el cuerpo pasa de ser un amigo a convertirse en un
enemigo: el aburrido cambio del estrefiimiento crénico a su drastico y repentino opuesto; la
igualmente desagradable doble cruz de sentir hambre aguda, mientras temes hasta el olor de los
alimentos; la miseria absoluta de la nausea que te retuerce el intestino cuando tienes el estomago
completamente vacio; o el patético descubrimiento de que la caida del cabello se extiende a la
desaparicion de los foliculos de las fosas nasales, y por lo tanto al fenémeno irritante e infantil de
la nariz que moquea permanentemente. Lo siento, pero eres tu quien ha preguntado... No es
divertido apreciar por completo la verdad de la tesis materialista que postula que no tengo un
cuerpo, sino que soy un cuerpo.

Pero en realidad tampoco es posible adoptar una postura de «No preguntes, no respondas». Al
igual que su original, esta es una receta de hipocresia y dobles raseros. Obviamente, los amigos y
familiares no tienen en realidad la opcion de no hacer preguntas amables. Una forma de lograr que
se sientan comodos es ser lo mas sincero posible y no adoptar ningin tipo de eufemismo o
negacion. Asi que voy directamente al grano y digo cuales son las probabilidades. La forma mas
rapida de hacerlo es sefialar que lo malo de la fase cuatro es que no existe una fase cinco. Con toda
la razon, algunas personas me toman en serio. Hace poco tuve que aceptar que no podré asistir a la
boda de mi sobrina, en mi vieja ciudad y universidad de Oxford. Esto me deprimi6 por mas de una
razon, y un amigo especialmente cercano pregunté: «;Tienes miedo de no volver a ver
Inglaterra?». Da la casualidad de que era la pregunta adecuada y que era justo eso lo que me
inquietaba, pero me sorprendi¢ irracionalmente su contundencia. Yo me encargo de afrontar la
cruda realidad, gracias. No lo hagas ti también. Y, sin embargo, yo le habia invitado claramente a
que hiciera esa pregunta. Tras contarle a otra persona, con deliberado realismo, que después de
recibir algunas exploraciones y tratamientos mas los médicos me podrian decir que a partir de ese
momento las cosas serian sobre todo una cuestion de «mantenimiento», me quedé sin respiracion



cuando me dijo: «Si, supongo que llega un momento en que tienes que pensar en dejarte ir».

Qué cierto, y qué nitido resumen de lo que acababa de decir. Pero surgié de nuevo la necesidad
irracional de tener una especie de monopolio, o una especie de veto, sobre lo que era realmente
expresable. Ser victima del cancer entrafia una tentacion permanente de mostrarse egocéntrico e
incluso solipsista.

Asi que mi manual de protocolo impondria deberes sobre mi, asi como sobre aquellos que dicen
demasiado, o demasiado poco, en un intento de cubrir la inevitable incomodidad de las relaciones
diplomaticas entre Villa Tumor y sus vecinos. Si quieres un ejemplo de cémo no ser un embajador
de la primera, te ofrezco el libro y el video de The Last Lecture. Seria de mal gusto decir que el
video —una despedida pregrabada del difunto profesor Randy Pausch— se ha extendido
«viralmente» en internet, pero eso es lo que ha sucedido. Deberia incluir su propia advertencia
sanitaria: lleva tanto azlcar que quiza necesites una inyeccion de insulina para soportarlo. Pausch
trabajaba para Disney y eso se nota. Contiene toda una seccion en defensa del tépico, sin omitir:
«Aparte de eso, sefiora Lincoln, ;qué tal fue la obra?». Las palabras «nifio», «infancia» y «suefio»
se emplean como si fuera la primera vez que se usan. («Generalmente, cualquiera que utilice
“infancia” y “suefio” en la misma frase capta mi atencion.») Pausch ensefi6 en Carnegie Mellon,
pero la nota que le gusta es Dale Carnegie. («LL.os muros de ladrillo existen por una razon... para
darnos la oportunidad de mostrar lo mucho que queremos algo.») Por supuesto, no tienes que leer
el libro de Pausch, pero muchos estudiantes y sus colegas tuvieron que asistir a la conferencia, en
la que Pausch hizo flexiones, mostr6 videos caseros, chup6 camara y en general bromeo sin parar.
Deberia estar tipificado como delito ser insoportable y estar desprovisto de gracia en
circunstancias en las que tu publico se encuentra casi moralmente obligado a entusiasmarse. A su
manera, fue una intrusion tan fuerte como la encarnizada y maternal perseguidora con la que he
empezado. A medida que las poblaciones de Villa Tumor y Villa Bien contintan creciendo e
«interactuando», hay una creciente necesidad de reglas basicas que nos impidan hacernos dafio
unos a otros.



\"

He visto vacilar el instante de mi grandeza,
y he visto al eterno Lacayo sostener mi abrigo, con ironia,
y, en resumen, tuve miedo.

T. S. Eliot, «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock»!!]

Como tantas variedades de la experiencia vital, la novedad de un diagnodstico de cancer maligno
tiene una tendencia a desgastarse. El asunto empieza a perder interés, incluso a volverse banal.
Uno puede acostumbrarse bastante al espectro del eterno Lacayo, como algun viejo pesado y letal
que merodea en el pasillo al final de la velada, esperando la oportunidad de intercambiar unas
palabras. Y no es que objete a que sostenga mi abrigo de esa manera, como si me recordara en
silencio que es hora de marcharme. No, lo que deprime es su forma de reirse por lo bajo.

Con una frecuencia demasiado regular, la enfermedad me ofrece una burlona especialidad del
dia, o un sabor del mes. Pueden ser dolores y ulceras arbitrarias, en la lengua o en la boca. O ;por
qué no un poco de neuropatia periférica, que incluya pies entumecidos y frios? La existencia
diaria se convierte en un asunto infantil, que no se mide en las cucharillas de café de Prufrock,
sino en diminutas dosis de alimento, acompafiadas de alentadores ruidos de los observadores, o de
solemnes debates sobre las operaciones del sistema digestivo, sostenidos con maternales
desconocidas. En los dias menos buenos, me siento como ese lechén con patas de madera
propiedad de una familia sadicamente sentimental que solo podia comérselo pedazo a pedazo.
Solo que el cancer no es tan... considerado.

Lo mas descorazonador sin duda fue el momento en que mi voz se alz6 de repente hasta un
chillido agudo propio de un nifio (o quiza de un lech6on). Después empezd a aparecer por todas
partes, desde un susurro ronco y aspero a un balido quejumbroso. Y a veces amenazaba, y ahora
amenaza cada dia, con desaparecer por completo. Acababa de volver de dar un par de charlas en
California, donde con la ayuda de la morfina y la adrenalina todavia pude «proyectar» con éxito
mis elocuciones, cuando intenté parar un taxi en la puerta de casa. Y no pasé nada. Me quedé en
pie, helado, como un gato bobo que hubiera perdido abruptamente su maullido. Antes podia parar
un taxi de Nueva York a treinta metros de distancia. También podia, sin la ayuda de un microfono,
llegar a la dltima fila y al gallinero de una sala de conferencias abarrotada. Y quiza no sea algo de
lo que se pueda presumir, pero la gente me dice que si su radio o su television estaban encendidas,
aunque fuera en la habitacion de al lado, siempre podia distinguir mi tono de voz y saber que yo
estaba «en antena».

Como ocurre con la salud, la pérdida de la voz no puede imaginarse hasta que se produce.
Como todo el mundo, he participado en versiones del juvenil juego de «;Qué preferirias?», donde
lo mas habitual es debatir qué seria mas opresivo: la ceguera o la sordera. Pero no recuerdo haber
especulado mucho acerca de la posibilidad de quedarme mudo. (En el idioma estadounidense,
decir: «Detestaria ser mudo»!?! podria en todo caso provocar otra risita.) La privacién de la
capacidad de hablar se parece mas a un ataque de impotencia, o a la amputacion de una parte de la



personalidad. En gran medida, en publico y en privado, yo «era» mi voz. Todos los rituales y la
etiqueta de la conversacion, desde aclararme la garganta como preparacion para contar un chiste
largo y exigente hasta (en los dias de juventud) intentar que mis propuestas resultaran mas
persuasivas a medida que bajaba el tono una estratégica octava de vergiienza, eran innatos y
esenciales para mi. Nunca he sabido cantar, pero podia recitar poesia y citar prosa y a veces
incluso me pedian que lo hiciera. Y el sentido del tiempo lo es todo: el momento exquisito en el
que uno puede interrumpir y rematar una historia, o emplear un verso para provocar la risa o
ridiculizar a un oponente. Yo vivia para momentos como esos. Ahora, si quiero participar en una
conversacion, tengo que atraer la atencion de alguna otra manera, y vivir con el hecho horrible de
que la gente escucha «compasivamente». Al menos no tendran que prestar atencion mucho
tiempo: no puedo mantenerlo y de todas formas no puedo soportarlo.

Cuando enfermas, la gente te manda CD. Muy a menudo, en mi experiencia, son de Leonard
Cohen. Asi que recientemente he aprendido una cancion, titulada «If It Be Your Will». Es un poco
dulzona, pero la ejecucion es hermosa y comienza asi:

Si es tu voluntad
que no vuelva a hablar
y que mi voz quede muda,
como estaba antes...

Creo que es mejor no escuchar esta cancion cuando la noche esta muy avanzada. Leonard
Cohen es inimaginable sin, e inseparable de, su voz. (Ahora dudo que pudiese interesarme, o0
pudiera soportar, escuchar esa cancion interpretada por cualquier otro.) En algunos sentidos, me
digo, podria arreglarmelas si tuviera que comunicarme solo a través de la escritura. Pero eso es
solo por mi edad. Si me hubieran robado la lengua antes, dudo que hubiese podido alcanzar mucho
en la pagina. Tengo una gran deuda con Simon Hoggart de The Guardian (hijo del autor de The
Uses of Literacy), que hace unos treinta y cinco afios me informé de que un articulo mio estaba
bien argumentado pero era aburrido, y me aconsejo enérgicamente que escribiera «mas como
hablas». Para entonces, la acusacion de ser aburrido me habia dejado casi sin palabras y nunca le
di las gracias de forma adecuada, pero con el tiempo entendi que mi miedo a la autoindulgencia y
al pronombre personal era otra forma de indulgencia.

Mas tarde, solia empezar mis clases de escritura diciendo que cualquiera que pudiera hablar
podia escribir. Tras animarles con esa escalera facil de agarrar, después la sustituia por una
serpiente enorme y odiosa: «;Cuanta gente en esta clase diriais que sabe hablar? Quiero decir,
hablar de verdad». Eso tenia su efecto sin duda lamentable. Les decia que leyesen cada texto en
voz alta, preferiblemente a un amigo de confianza. Las reglas son mas o menos las mismas: evita
las expresiones topicas (como la peste, como decia William Safire) y las repeticiones. No digas
que de nifio tu abuela te leia, a menos que en ese momento de su vida tu abuela fuera de verdad un
nifio, y en ese caso probablemente has tirado a la basura una introduccion mejor. Si merece la



pena leer o escuchar algo, probablemente merece la pena leerlo. Asi, por encima de todo:
encuentra tu propia voz.

El cumplido mas satisfactorio que me puede hacer un lector es decirme que siente que me dirijo a
él personalmente. Piensa en tus autores preferidos y mira si no es precisamente esa una de las
cosas que te atraen, a menudo al principio sin que te des cuenta. Una buena conversacién es el
unico equivalente humano: darte cuenta de que se hacen y se comprenden observaciones decentes,
de que la ironia y la elaboracion estan actuando, y de que un comentario aburrido u obvio seria
casi fisicamente dafiino. Asi es como evolucion6 la filosofia en los simposios, antes de que
empezara a escribirse. Y la poesia empez6 con la voz como unico intérprete y el oido como tunico
registro. De hecho, no tengo conocimiento de ningun escritor realmente bueno que también fuera
sordo. ¢Como podria uno apreciar las minusculas punzadas y éxtasis del matiz que transmite una
voz bien entonada, aunque tuviera acceso al habil lenguaje de signos del buen abate de 1’Epée?
Henry James y Joseph Conrad dictaron sus novelas maduras —lo que debe figurar como uno de
los grandes logros vocales de todos los tiempos, aunque quiza tuvieron la ventaja de que les
volvieran a leer algunos de sus pasajes— y Saul Bellow dict6 gran parte de El legado de
Humboldt. Sin nuestra correspondiente percepcion del idiolecto, el sello del modo en que un
individuo habla, y por tanto escribe, estariamos privados de todo un continente de compasion
humana, y de placeres menores como la imitacion y la parodia.

Mas solemnemente: «Lo unico que poseo es una voz», escribio W. H. Auden en «1 de septiembre
de 1939»,/3] su angustiado intento de comprender, y combatir, el triunfo de la maldad radical.
«;Quién puede llegar al sordo —se preguntaba desesperadamente—, quién puede hablar por el
mudo?» Mas o menos al mismo tiempo, la futura premio Nobel judia alemana Nelly Sachs
descubrio que la aparicion de Hitler habia hecho que se quedara literalmente sin palabras: privada
de su voz a causa de la descarnada negacion de todos los valores. Nuestra expresion cotidiana
preserva la idea, aunque sea suavemente: cuando muere un hombre que ha dedicado su vida al
servicio publico, las necrologias a menudo dicen que era «una voz» para quienes carecian de ella.

De la garganta humana también pueden emerger terribles ruinas: berreos, gimoteos, gritos,
incitaciones («la basura militante mas timorata»). Es la oportunidad de lanzar voces tranquilas y
pequeiias contra ese torrente de parloteo y ruido, las voces del ingenio y la moderacion, 1o que uno
anhela. En las mejores recopilaciones de sabiduria y amistad, desde la Apologia de Platon hasta la
Vida del doctor Samuel Johnson de Boswell, resuenan los hablados e improvisados momentos de
juego, razon y especulacion. Es en encuentros como esos, en competicion y comparacion con los
demas, donde uno puede esperar dar con el elusivo y magico mot juste. Para mi, recordar la
amistad es pensar en esas conversaciones que parecia un pecado interrumpir: las que convertian el
sacrificio del dia siguiente en algo trivial. Asi es como Calimaco eligié recordar a su amado
Heraclito:



Alguien me conto, Heraclito, tu muerte y en mi provoco
el llanto y recorde cuantas veces los dos
en conversacion hicimos ponerse el sol.

De hecho, apoya su argumento sobre la inmortalidad de su amigo en la dulzura de su voz.

tus ruiseriores, en cambio, siguen vivos y a ellos
Hades que todo lo arrebata no les pondrd la mano encima.'*!

Quiza haya demasiado optimismo en este ultimo verso.

En la literatura médica, la «cuerda» vocal es un mero pliegue, un trozo de cartilago que lucha por
estirarse y tocar su gemelo, y produce asi la posibilidad de efectos sonoros. Pero creo que debe de
haber una profunda relacién con la palabra «acorde»: la vibracion resonante que puede agitar la
memoria, producir musica, evocar amor, provocar lagrimas, trasladar piedad a la multitud e
inducir pasion en la muchedumbre. Quiza no seamos, como soliamos jactarnos, los unicos
animales capaces de hablar. Pero somos los tinicos que podemos desplegar la comunicacion vocal
por puro placer y recreacion, y la combinamos con nuestras presunciones de razon y humor para
producir sintesis mas elevadas. Perder esta habilidad es quedar privado de toda una variedad de
facultades: sin duda, es mas que morir un poco.

Mi principal consuelo en este afio de vivir muriéndome ha sido la presencia de amigos. Ya no
puedo comer o beber por placer, asi que cuando se ofrecen a venir es solo por la bendita
oportunidad de hablar. Algunos de esos camaradas podrian llenar sin dificultad una sala de
clientes que pagarian avidamente por oirlos: con esa clase de conversadores, estar a su altura ya es
un privilegio. Ahora al menos puedo escuchar gratis. ;Pueden venir a verme? Si, pero solo en
cierto modo. Asi que ahora cada dia voy a una sala de espera, y observo las espantosas noticias de
Japén en la television por cable (a menudo con subtitulos para sordos, solo por torturarme) y
espero impacientemente que disparen una alta dosis de protones en mi cuerpo a dos tercios de la
velocidad de la luz. ;Qué espero? Si no una cura, quiza una remision. ;Y qué quiero recuperar? En
la hermosisima aposicion de dos de los términos mas simples del idioma: la libertad de palabra.



VI

Tengo algo que decir a favor de la muerte:
no te obliga a dejar la cama, y es una suerte.
A cualquier parte, estés de pie o largo

llega hasta ti sin cobrar recargo.

Kingsley Amis

Aguzadas amenazas engarian con desprecio,
observaciones suicidas se rompen

desde la boquilla de oro del loco, y su cuerno hueco
toca palabras baldias, que advierten

que el que no esta ocupado naciendo

estd ocupado muriendo.

Bob Dylan, «It’s Alright,
Ma (I’m Only Bleeding)»

Cuando lleg6 el momento, y el viejo Kingsley sufrié una caida que lo desmoralizé y lo desoriento,
se fue a la cama y finalmente se puso de cara a la pared. Después de eso, no todo fue reclinarse y
esperar al servicio de habitaciones del hospital —«jMatame, maldito imbécil!», le grit6 fuera de
si a su hijo Philip en una ocasion—, pero, en esencia, esperé pasivamente el final. Llegé como
debia, sin mucho revuelo y sin cobrarle nada.

El sefior Robert Zimmerman de Hibbing, Minnesota, ha tenido al menos un encuentro muy
cercano con la muerte, mas de una actualizacién y revisién de su relacion con el todopoderoso y
las Cuatro Ultimas Cosas, y parece decidido a seguir demostrando que hay muchas formas
distintas de demostrar que uno esta vivo. Después de todo, si tenemos en cuenta las alternativas ...

Antes de que me diagnosticaran un cancer de eso6fago hace afio y medio, informé a mis
lectores con cierta despreocupacion de que cuando afrontara la extincion queria estar totalmente
consciente y despierto, para «hacer» la muerte en voz activa y no en voz pasiva. Y todavia intento
alimentar esa pequefia llama de curiosidad y desafio: dispuesto a seguir jugando hasta el final y
dispuesto a no ahorrarme nada de lo que corresponde al tiempo de vida. Sin embargo, una
enfermedad grave te obliga a examinar principios familiares y dichos aparentemente fiables. Y
creo que hay uno que no digo con la misma conviccion que acostumbraba: en concreto, he dejado
de emitir la afirmacién de que «lo que no me mata me hace mas fuerte».

De hecho, ahora me pregunto a veces por qué me parecia profunda. Normalmente se atribuye a
Friedrich Nietzsche: Was mich nicht umbringt macht mich starker. En aleman se lee y suena mas
poético, y esa es la razon por la que me parece probable que Nietzsche la tomara prestada de
Goethe, que vivio un siglo antes. Pero ¢sugiere una razon la rima? Quiza lo haga, o puede, en
cuestion de emociones. Recuerdo pensar, acerca de momentos arduos vinculados con el amor y el



odio, que habia salido de ellos, por asi decirlo, con cierta fortaleza aumentada gracias a la
experiencia que no podia haber adquirido de ningun otro modo. Y, una o dos veces, al alejarme de
un accidente de coche o de un encuentro cercano a la violencia cuando informaba en el extranjero,
experimentaba la sensacion mas bien fatua de que ese encuentro me habia endurecido. Pero, en
realidad, eso no es mas que decir: «Ahi voy por la gracia de dios», que a su vez no significa otra
cosa que: «La gracia de dios me ha abrazado felizmente y se ha saltado a ese otro pobre
desgraciado».

En el crudo mundo fisico, y en el que abarca la medicina, hay demasiadas cosas que podrian
matarte, no te matan y te dejan considerablemente mas débil. Nietzsche estaba destinado a
descubrirlo de la forma mas dura posible, lo que hace adicionalmente desconcertante que
decidiera incluir la maxima en su antologia de 1889, El creptsculo de los idolos. (En aleman se
llama Gotzen-Dammerung, que contiene un claro eco de la épica de Wagner. Posiblemente su gran
disputa con el compositor, en la que retrocedi6é horrorizado ante la repudiacion wagneriana de los
clasicos a favor de los sangrientos mitos y leyendas germanicos, fue una de las cosas que le dieron
a Nietzsche fortaleza y entereza moral. Sin duda, el subtitulo del libro —«Coémo se filosofa con el
martillo»— tiene mucho de bravuconada.)

Durante el resto de su vida, sin embargo, parece ser que Nietzsche sufrio de sifilis, muy
probablemente contraida durante su primer encuentro sexual, que le produjo aplastantes migrafias
y ataques de ceguera y se transformd en demencia y paralisis. Esto, aunque no lo maté
inmediatamente, sin duda contribuy6 a su muerte y entretanto no puede decirse que lo hiciera mas
fuerte. En el curso de su decadencia mental, se convencié de que la hazafia cultural mas
importante seria demostrar que Bacon escribi6 las obras de Shakespeare. Es una sefial infalible de
avanzada postracion intelectual y mental.

(Tengo cierto interés en este asunto, porque no hace mucho me invit6 una emisora de radio
cristiana de lo mas profundo de Dixie a debatir sobre religién. Mi entrevistador mantuvo una
cuidadosa cortesia surefia, me permitié siempre el tiempo suficiente para expresar mis puntos de
vista y después me sorprendio al preguntarme si me consideraba nietzscheano en algun sentido. Di
una respuesta negativa, diciendo que estaba de acuerdo con algunos de los argumentos que habia
expuesto el gran hombre, pero no le debia ninguna gran percepcion y encontraba su desprecio a la
democracia un tanto desagradable. H. L. Mencken y otros, intenté afiadir, también lo habian usado
para defender algunos burdos argumentos socio-darwinistas sobre el absurdo de ayudar a los «no
aptos». Y su terrible hermana, Elisabeth, habia explotado su declive para realizar un uso
fraudulento de su obra, que presentaba como si se hubiera escrito en apoyo del movimiento
antisemita aleman. Eso quiza le hubiera dado a Nietzsche una inmerecida fama postuma de
fanatico. El entrevistador continué preguntando si sabia que Nietzsche escribié gran parte de su
obra cuando la sifilis habia forzado su decadencia. De nuevo respondi que lo habia oido y no tenia
razon para dudarlo, aunque tampoco conocia ninguna confirmacion. Justo cuando era demasiado
tarde, y oi los compases de la musica y las palabras de que el tiempo se acababa, mi anfitrion me
gano por la mano y se pregunté cuantos de mis textos habrian sido influidos por una enfermedad
similar. Deberia haber previsto ese «te pillé», pero me quedé sin palabras.)



Al final y en tristes circunstancias en la ciudad italiana de Turin, a Nietzsche lo sobrecogi6 la
vision de un caballo que era cruelmente maltratado en la calle. Corriendo para rodear con sus
brazos el cuello del animal, sufrié un ataque terrible y parece que durante el resto de la existencia
atormentada y dominada por el dolor que le toco vivir estuvo bajo el cuidado de su madre y su
hermana. La fecha del trauma de Turin es potencialmente interesante. Se produjo en 1889, y
sabemos que en 1887 el descubrimiento de las obras de Dostoievski habia influido poderosamente
en Nietzsche. Parece haber una correspondencia casi espeluznante entre el episodio en la calle y el
suefio terrible y explicito que tiene Raskolnikov la noche antes de cometer los decisivos asesinatos
de Crimen y castigo. La pesadilla, que resulta bastante dificil de olvidar si la has leido, incluye el
apaleamiento terriblemente prolongado y mortal de un caballo. Su duefio lo azota en los ojos,
golpea su columna vertebral con un palo, llama a los transeuntes para que ayuden en la paliza...
no se nos ahorra nada. Si la truculenta coincidencia fue suficiente como para producir el desvario
final de Nietzsche, debia de encontrarse muy debilitado, o haber resultado terriblemente
debilitado por otros sufrimientos no relacionados. Estos, por tanto, en modo alguno sirvieron para
hacerlo mas fuerte. Como mucho, quiza quiso decir —pienso ahora— que aprovechd al maximo
sus pocos intervalos entre el dolor y la locura para escribir sus colecciones de aforismos y
paradojas penetrantes. Eso pudo darle la impresion de que estaba triunfando y usando la Voluntad
de Poder. El crepusculo de los idolos se publicd casi simultaneamente al terrible episodio de
Turin, asi que la coincidencia se llevo tan lejos como era posible.

O tomemos el ejemplo de un filésofo completamente diferente, mas mesurado y mas proximo
a nuestra época. El difunto profesor Sidney Hook era un célebre materialista y pragmatico, autor
de sofisticados tratados que sintetizaban la obra de John Dewey y Karl Marx. También fue un ateo
implacable. Al final de su vida cay6 gravemente enfermo y empez0 a reflexionar sobre la paradoja
que suponia que él —instalado en la meca medicinal de Stanford, California— pudiera disponer
de un nivel de atenciones sin precedentes, mientras que al mismo tiempo estaba expuesto a un
grado de sufrimiento que anteriores generaciones quiza no habrian podido permitirse. Al meditar
sobre eso, tras una experiencia especialmente horrible de la que al final se habia recuperado,
decidio que después de todo preferiria haber muerto:

Estoy a punto de morir. Para obtener un diagnoéstico, se me traté una insuficiencia cardiaca
congestiva con un angiograma que produjo un derrame. Un hipo violento y doloroso,
ininterrumpido durante varios dias y noches, impedia la ingestion de comida. Mi lado izquierdo y
una de mis cuerdas vocales quedaron paralizados. Se instal6 algun tipo de pleuresia y tenia la
sensacion de estar ahogandome en un mar de fango. En uno de mis intervalos de lucidez durante
esos dias de agonia, pedi a mi médico que interrumpiera todos los servicios de respiracion
artificial o me ensefiara como hacerlo.

El médico rechaz6 esa solicitud, asegurando a Hook no sin arrogancia que «un dia se daria
cuenta de la imprudencia de mi peticién». Pero el estoico fildsofo, con la perspectiva privilegiada
de la vida prolongada, insistia en que deseaba que le hubieran permitido expirar. Dio tres razones.
Otro doloroso derrame podia golpearle y obligarle a sufrir lo mismo de nuevo. Su familia vivia



una experiencia infernal. Se gastaban absurdamente recursos médicos. A lo largo de su ensayo,
uso una fuerte expresion para describir la postura de otras personas que sufrian asi: decia que
yacian en «tumbas de colchones».

Si ser devuelto a la vida no cuenta como algo que no te mata, ;qué lo hace? Y, sin embargo,
parece que no hay ningun sentido importante en que el proceso hiciera a Sidney Hook «mas
fuerte». En todo caso, al parecer concentro su atencién en el modo en que cada debilitamiento se
construye sobre su predecesor y se convierte en un sufrimiento acumulativo con un solo resultado
posible. Después de todo, si fuera de otra forma, cada ataque, cada derrame, cada vil hipo y cada
asalto de fango lo fortalecerian y consolidarian su resistencia. Y eso es claramente absurdo. Asi
que nos quedamos con algo bastante inusual en los anales de las aproximaciones no sentimentales
a la extincion: no el deseo de morir con dignidad sino el deseo de haber muerto.

Finalmente, el profesor Hook nos dejo en 1989, y yo soy una generaciéon mas joven. No he
navegado tan cerca del amargo final como él. Pero recuerdo estar tendido y mirar mi torso
desnudo, que estaba cubierto casi de la garganta al ombligo por una intensa erupcion provocada
por la radioterapia. Era el producto de un mes de bombardeo de protones, que habian quemado
todo el cancer de mis nodulos claviculares y paratraqueales, asi como el tumor original del
es6fago. Eso me coloca en la rara clase de pacientes que pueden afirmar que han recibido la
extremadamente avanzada pericia que solo puede encontrarse en el estelar codigo postal del MD
Anderson Cancer Center en Houston. Decir que la erupcion dolia seria absurdo. La lucha era
intentar transmitir lo que dolia por dentro. Estuve tumbado dias y dias, intentando en vano
posponer el momento en que tendria que tragar. Cada vez que tragaba, una infernal marea de dolor
me subia por la garganta y culminaba en lo que parecia la coz de una mula en la parte baja de mi
espalda. Me pregunté si por dentro las cosas estaban tan rojas e inflamadas como por fuera. Y
después tuve un espontaneo pensamiento de rebeldia: si me lo hubieran dicho antes, ;habria
optado por el tratamiento? Hubo varios momentos en los que, mientras me sacudia, me retorcia,
jadeaba y maldecia, lo dudé seriamente.

Probablemente es misericordioso que sea imposible describir el dolor de memoria. También es
imposible advertir contra él. Si mis médicos de los protones me hubieran explicado de antemano,
quiza habrian hablado de una «gran molestia», o quiza de una sensacién de ardor. Solo sé que nada
podria haberme preparado o fortalecido para esa cosa, que parecia despreciar los analgésicos y
atacarme el corazon. Parece que ahora me he quedado sin posibilidades de radiacion en esas partes
(se considera que treinta y cinco dias seguidos es lo maximo que se puede aguantar) y, aunque eso
no es en modo alguno una buena noticia, me ahorra tener que preguntarme si soportaria
voluntariamente el mismo tratamiento otra vez.

Pero también misericordiosamente no puedo convocar el recuerdo de como me sentia esos dias
y noches lacerantes. Y desde entonces he tenido algunos intervalos de relativa fortaleza. Asi que,
como actor racional, considerando la radioterapia junto a la reaccion y la recuperacion, tengo que
admitir que, si hubiera rechazado la primera etapa, evitando por tanto la segunda y la tercera, ya
estaria muerto. Y eso no tiene ningun atractivo.



Sin embargo, no hay forma de soslayar el hecho de que estoy mucho mas débil que entonces.
Parece que ha pasado mucho tiempo desde que recibi al equipo de protones con champan y
después salté casi agilmente al taxi. En mi siguiente estancia en el hospital, en Washington, D.C.,
la institucion me contagié una feroz neumonia estafilocécica (y me mandé dos veces a casa con
ella) que casi acaba conmigo. La fatiga aniquiladora que se apoder6 de mi en consecuencia
también contenia la mortal amenaza de rendirse a lo inevitable: a menudo sentia que el fatalismo
y la resignacion me conquistaban sombriamente mientras intentaba combatir mi inanicién
general. Solo dos cosas me salvaron de traicionarme y dejarme ir: una esposa que no queria oirme
hablar de esa manera aburrida e inutil, y varios amigos que también hablaron libremente. Oh, y el
analgésico de rigor. Qué felizmente media el dia cuando veia que se preparaba la inyeccion. Era
un auténtico acontecimiento. Con algunos analgésicos, si tienes suerte, realmente puedes notar
cuando entra: una especie de cosquilleo templado seguido de una felicidad idiota. Haber llegado a
eso: como los tristes matones que asaltan farmacias en busca de oxicontina. Pero era un descanso
del aburrimiento, y un placer culpable (no hay muchos en Villa Tumor), y, lo que no resultaba
menos importante, un alivio del dolor.

En mi familia inglesa, el papel de poeta nacional no correspondia a Philip Larkin sino a John
Betjeman, bardo del barrio residencial y la clase media y una presencia mucho mas mordaz que la
figura de osito de peluche que a veces presentaba al mundo. Su poema «La sombra de las cinco de
la tarde» lo muestra en su version menos afelpada:

Este es el momento del dia en que en la planta de hombres
pensamos: «Un poco mdas de dolor y dejaré la lucha»,

cuando el que pelea por respirar puede pelear con menos fuerza
es el momento del dia que es peor que la noche.

He llegado a conocer bien esa impresion: la sensacion y la conviccion de que el dolor no
desaparecera nunca y de que la espera hasta el proximo pinchazo es injustamente larga. Después,
un repentino episodio de dificultad respiratoria, seguido de una tos sin sentido y luego —si es un
dia asqueroso— mas expectoracion de la que puedo controlar. Pintas de vieja saliva,
ocasionalmente mucosidad, ;y para qué demonios necesito ardor de estomago en este preciso
instante? No es que no haya comido nada: un tubo me administra todo mi alimento. Todo esto, y
el resentimiento infantil que lo acompafia, debilita. También lo hace la asombrosa pérdida de peso
que el tubo parece incapaz de combatir. He perdido casi una tercera parte de mi masa corporal
desde que me diagnosticaron el cancer: quizd no me mate, pero la atrofia muscular hace que
resulten mas duros hasta los sencillos ejercicios sin los que quedaré todavia mas débil.

Tecleo esto justo después de recibir una inyeccion para reducir el dolor de mis brazos, manos y
dedos. El principal efecto secundario de este dolor es el entumecimiento de las extremidades, que
me llena de un miedo no irracional a perder la capacidad de escribir. Sin esa capacidad, estoy
seguro de antemano, mi «voluntad de vivir» quedara enormemente atenuada. A menudo digo de



forma grandilocuente que escribir no es solo mi forma de ganarme la vida, sino mi verdadera vida,
y es verdad. Casi como con la amenaza de perder la voz, que actualmente alivian unas inyecciones
temporales en los pliegues vocales, siento que mi personalidad e identidad se disuelven mientras
contemplo las manos muertas y la pérdida de las correas de transmision que me conectan con la
escritura y el pensamiento.

Hay debilidades progresivas que en una vida mas «normal» habrian tardado décadas en
alcanzarme. Pero, como con la vida normal, uno descubre que cada dia que pasa representa una
cantidad cada vez mayor sustraida de algo que es cada vez menor. En otras palabras, el proceso te
descolora y te acerca a la muerte. ; Cémo podia ser de otro modo? Cuando empezaba a reflexionar
en esa linea, encontré un articulo sobre el tratamiento del sindrome de estrés postraumatico.
Ahora sabemos, gracias a una experiencia que hemos pagado cara, mucho mas sobre esta
enfermedad. Al parecer, uno de los sintomas por los que se da a conocer es que, cuando intenta
comprender su experiencia, un curtido veterano dice: «L.o que no me ha matado me ha hecho mas
fuerte». Es una de las manifestaciones de la «negacion».

Me atrae la etimologia alemana de la palabra inglesa stark,°! y su pariente empleada por
Nietzsche, stdrker, que significa «mas fuerte». En yiddish, llamar a alguien shtarker es darle el
crédito de ser un militante, un tipo duro, un trabajador esforzado. De momento, he decidido tomar
lo que mi enfermedad me depare, y seguir en combate mientras tomo la medida de mi inevitable
declive. Repito, esto no es mas que lo que una persona sana debe hacer a un ritmo mas lento. Es
nuestro destino comun. Aun asi, en ambos casos, uno puede prescindir de maximas facilonas que
no cumplen su aparente promesa.

Quiza haya hecho una excepcién a mi nueva regla de que no hay que confiar en Nietzsche, o a mi
forma de fingir ante mi mismo que tenia recursos que acaso no poseia en realidad. Buena parte de
la vida del cancer tiene que ver con la sangre, de la que el cancer constituye la enfermedad
particular. Un paciente se descubrira «dando» una buena cantidad de fluido, para facilitar la
apertura de un catéter o para ayudar a comprobar los niveles de aziicar y otros componentes.
Durante afios, me parecié absurdamente facil hacerme analisis de sangre rutinarios. Entraba, me
sentaba, aguantaba la leve presion de un torniquete hasta que aparecia una vena ttil o accesible y
después una sola punzada permitia el llenado de los pequefios tubos y jeringas.

Con el tiempo, sin embargo, esto dejo de ser uno de los acontecimientos placenteros del dia
medicalizado. El flebotomista se sentaba, me cogia la mano o la mufieca en su mano y suspiraba.
Las ronchas, las rojeces o los moratones ya podian verse, y daban al brazo un definitivo aspecto de
«yonqui». Las venas estaban hundidas en su lecho, huecas o aplastadas. Muy de vez en cuando,
colaboraban con una estrategia pensada para los yonquis que consistia en golpearlas lentamente
con las yemas de los dedos, pero pocas veces se obtenia un buen resultado. Se producian grandes
hinchazones, normalmente cerca de las articulaciones del codo y la mufieca, o en el sitio donde
menos bien hicieran.

Ademas, uno debia dejar de fingir que el pinchazo era en efecto indoloro. Ya no habia mas
charla desenfadada sobre «un pinchacito». Realmente no duele tanto que te inserten una aguja



punzante por segunda vez. No, lo que duele es que la muevan arriba y abajo, con la esperanza de
que penetre adecuadamente en la vena y libere el fluido que se necesita. Y cuanto mas se hace,
mas duele. Eso ilustra todo el asunto en un microcosmos: la «batalla» contra el cancer reducida a
la lucha por conseguir extraer unas gotas de sangre de un mamifero grande y tibio que no puede
darlas. Créeme, por favor, cuando digo que uno compadece enseguida a los técnicos. Estan
orgullosos de su trabajo y no disfrutan al causar «molestias». De hecho, regularmente y con alivio
dejan su sitio a otro voluntario o se someten a la pericia de otra persona.

Pero hay que hacer el trabajo, y se nota la desolacién cuando no puede completarse.
Recientemente estaba previsto que me insertaran una via PIC, a través de la cual un catéter
sanguineo permanente se inserta en el antebrazo, de modo que se puede obviar la necesidad de
reiteradas invasiones temporales. Los expertos me dijeron que pocas veces lleva mas de diez
minutos (como habia sido mi experiencia en visitas anteriores). Pasaron al menos dos horas hasta
el momento en que, tras haberlo intentado y fracasado en ambos brazos, yo estaba tendido entre
dos almohadillas liberalmente decoradas con sangre seca o en proceso de coagulacion. La angustia
de las enfermeras era palpable. Y estabamos mas lejos de una solucion.

A medida que este tipo de experiencias se volvian mas comunes, empecé a asumir el papel del
encargado de subir la moral. Cuando la técnico se ofrecia a parar, yo la instaba a seguir y le
aseguraba que la comprendia. Relataba la cantidad de intentos realizados en ocasiones anteriores,
para espolear mayores esfuerzos. La imagen que tenia de mi mismo entonces era la del valiente
inmigrante inglés que se alza por encima del dolor de una pequefia aguja. Lo que no me matara,
afirmaba, me haria mas fuerte... Creo que eso empez6 a perder interés el dia que habia pedido
«seguir» durante once sesiones, y esperaba en secreto la oportunidad de dejarlo y dormir.
Entonces, de pronto, el rostro preocupado del experto lo borré todo cuando exclamoé: «Bueno, el
doce es el nimero magico», y el liquido que da la vida empezé a fluir en la jeringa. A partir de
entonces, parecié absurdo fingir la idea de que esos faroles me hacian mas fuerte, o lograban que
otras personas actuaran con mas fuerza o alegria. Sea cual sea la opinion que uno tenga de que la
moral afecta al resultado, parece seguro que hay que escapar del reino de la ilusién vana antes que
de cualquier otra cosa.



V11

No hace muchas semanas, comenzaba un dia encamado en un estado de aguda impaciencia y un
dolor bastante intenso. Mientras yacia incapaz de moverme pero preparado por la experiencia
pasada, ol una voz tranquilizadora y capaz que decia: «Ahora quiza note un pinchacito». (No lo
dudes: los pacientes masculinos han agotado todas las posibilidades de este mal chiste en los
primeros dias de oirlo.)!®! Y casi de inmediato me senti tranquilizado de otro modo, porque esa
VOzZ y esa expresion y esa pequefia punzada significaban que el dolor se iria, mis miembros se
enderezarian, y mi dia comenzaria. Y asi fue.

Sin embargo, ¢qué habria ocurrido, como pensé una vez semiconscientemente en una angustia
similar, si hubiera habido el menor signo de burla en esa voz amable? ;Y si hubiera dicho, de la
forma mas leve posible: «Esto no le dolera mucho»? El equilibrio de poder habria sido
violentamente destruido, y me habria quedado indefenso y petrificado. De inmediato, también
tendria que preguntarme cuanto tiempo podria convivir con esa amenaza. El intrincado trabajo del
torturador habria comenzado.

Subrayo «intrincado» porque en realidad la tortura no es solo un asunto de dolor y fuerza.
Como descubri cuando fui de verdad victima de la tortura, es sobre todo un asunto de calibracion
sutil. «;Como estamos hoy? ;Alguna molestia?» Esto resulta mas problematico a causa de la
tendencia de la medicina moderna a recurrir a eufemismos: la educada elusion de la palabra
«molestia» es uno de los mas destacados. El enfoque planificado y coordinado ofrece otra via de
evasion; asl, uno puede oir la pregunta: «;Ya se ha reunido con su equipo de “gestion del
dolor”?». Cuando lo has oido de la forma equivocada, puede parecer un eco de la practica del
torturador que consiste en ensefiarle a la victima los instrumentos que se aplicaran sobre €l, o en
describir la variedad de técnicas, y en dejar que esas amenazas hagan la principal parte del trabajo.
(Al parecer, Galileo Galilei fue sometido a esa técnica cuando sufria la presion gradual que
finalmente le oblig6 a retractarse.)

Me converti en victima de la tortura porque queria que los lectores de Vanity Fair se hicieran
una idea de lo que entrafiaba la sordida y oscura polémica sobre el «ahogamiento simulado». Y el
unico camino que quedaba, o que no se habia probado, era ofrecerme a someterme a ese
«procedimiento». Obviamente, habia limites a la autenticidad de esta imposicion —y yo tenia que
estar en cierto sentido «con el control» de la situacion—, pero estaba decidido a descubrir, en la
medida de lo posible, 1o que experimenta una persona sometida al «ahogamiento simulado». Con
la ayuda de algunos ex empleados muy serios de las Fuerzas Especiales, que sabian que estaban
violando las leyes estadounidenses en territorio estadounidense, organicé un encuentro en las
colinas de Carolina del Norte. Antes de empezar siquiera, habia firmado un documento legal que
los indemnizaria si me mataban al imponerme traumas fisicos o psicolégicos (una expresién mas
fuerte, ahi).

Quiza hayas oido que lo que ocurre es una «simulacion» de la sensacién de ahogamiento.
Error. Lo que ocurre es que te ahogan lenta pero inexorablemente. Y si en algin momento logras
escapar al goteo mortal de agua, tu torturador lo sabe. El o ella hara un ajuste minimo pero
efectivo. Cuando, mas tarde, entrevisté a mis torturadores, me interesé en particular este aspecto.



Oh, si, dijeron con una leve jactancia, tenemos pequefios movimientos, empujones y giros que
cumplen la tarea y no dejan marcas. De nuevo, observas ese orgullo de la técnica y su tono casi
humanista de expresion profesional. El lenguaje de los torturadores...

La razon por la que he decidido escribir sobre este tema en el contexto actual es la siguiente.
Desde que compuse y publiqué el ensayo original, 1o que ocurrié antes de que me diagnosticaran
cancer de esofago, sufria una especie de estrés postortura que probablemente todavia no se ha
clasificado ni denominado. En todo caso, en mi experiencia tiene que ver con la asfixia. Y la
«aspiracion» de humedad puede desencadenar un raudal de panico que se ha imbricado con los
sintomas mas amplios y letales de mis varias neumonias. Cada dia me veo obligado a prepararme
para que me alimenten de nutrientes liquidos por un tubo o para que me laven con distintos grados
de inmersion, o para sentirme muy vulnerable de otras maneras. Asi que realmente he sido muy
afortunado por no haber tenido que oir nunca el odioso susurro del torturador, ni estremecerme
ante la idea de que estoy a solo un giro de un grave miedo o «angustia» (una palabra bastante
elevada en la escala del eufemismo). Pero sé como podria realizarse el truco.

Me han llevado por varios grandes hospitales estadounidenses en esta experiencia, y al menos
uno de ellos es famoso porque lo dirige una histdrica orden religiosa. En cada una de las
habitaciones de este hospital, no importa como yazgas en la cama, la vista dominante es la que
muestra un gran crucifijo negro tenazmente incrustado en la pared. No tengo una objecion
especial, porque realmente no hace mucho mas que redundar en el nombre del hospital. (Tiendo a
no pelearme con los departamentos de las capillas hasta el momento en que tengo una observacién
adecuada que presentar. En Texas, por ejemplo, en una instalacion nueva y construida a proposito
que tenia mas de una veintena de pisos, logré que concedieran en principio que era algo absurdo
no presumir de una planta decimotercera y pasar del piso doce al catorce. Sin duda nadie se
registra alli para quejarse de miedos césmicos generados por ese nimero, ni se iria por ellos; por
cierto, parece que somos bastante incapaces de discernir como empezé esta humeda
supersticioncilla.)

Sin embargo, casualmente también sé que durante las guerras de religion y las campanas de la
Inquisicion era una practica comun someter al condenado a la vision obligatoria de la cruz hasta
su muerte. En algunos de los fervientes cuadros de los grandes autos de fe —no pienso excluir las
capturas que hizo Goya de los quemados vivos en la plaza mayor—, vemos que las llamas y el
humo se alzan cerca de la victima, y después observamos la cruz que se muestra sombria en el aire
y frente a sus ojos entreabiertos. Tengo que decir que, aunque ahora esto se haga de forma mas
«paliativa», despierta mi desaprobacion a causa de sus anteriores vinculos sadomasoquistas. Hay
practicas hospitalarias y medicinales cotidianas, triviales, que recuerdan a la tortura impulsada
por el Estado. En mi caso, también hay practicas que no puedo separar del infierno de las
anteriores. Incluso la idea de algunas aplicaciones inadecuadas del agua o el gas, como el kit de
respiracion humedecido o «nebulizado», se bastan y sobran para hacer que me sienta criticamente
enfermo. Cuando pensaba por primera vez en un titulo para este libro, pensé en tomar el verso
«Obscena como el cancer», del aterrador poema de Wilfred Owen sobre la muerte en el frente
occidental, «Dulce et decorum est». La accion describe la reaccion de un grupo de extenuados
rezagados britanicos, a quienes sorprende un ataque de gas para el que no estan preparados:



«jGas! jGas! jRapido, todos!». Tanteando torpemente
nos pusimos las mdscaras justo a tiempo.

Pero hubo uno que gritaba todavia

y se agitaba como un hombre en llamas.

A través del visor y de la niebla verde,

como hundido en el mar, vi que se ahogaba.

Aln veo en suenios, impotente,

como me pide auxilio presa de su agonia.

Si tu también pudieras, en tus suenos,

caminar tras el carro adonde lo arrojamos,

Yy ver como sus o0jos se marchitan,

ver su rostro caido, como un demonio hastiado;
si pudieras oir con cada sacudida

como sale la sangre de su pulmoén enfermo,
obscena como el cancer, amarga como el vomito
de incurables heridas en lenguas inocentes,
amigo, no dirias entusiasta

a los muchachos sedientos de una ansiosa gloria
esa vieja mentira: «Dulce et decorum est

pro patria mori».l”]

Cuando una sensacion de asfixia o ahogo en una pesadilla me fuerza a una consciencia
prematura, me doy cuenta de lo esencial que es que las fronteras de la medicina sean vigiladas de
forma tan estrecha y puntillosa. Aprecio que en la propia profesion no exista la menor concesion a
la relajacién de ese estandar. Los directores de ese famoso hospital deberian sentir vergiienza por
el papel historico que desempefié su orden en las espantosas legalizacion y aplicacion de la
tortura, y yo tengo el mismo derecho —si no deber— a sentirme igualmente avergonzado por la
politica oficial de tortura que adopté un gobierno cuyos documentos de ciudadania habia
solicitado poco antes.



VIII®

«Recuerda, jtu también eres mortal!»: me golpe6 en mi mejor momento y cuando las cosas
llegaban a cierta altura. Mis dos recursos eran la pluma y la voz, y tenia que ser el es6fago. Todo
ese tiempo, mientras trabajaba de sol a sol y le robaba horas al suefio, habia estado
«extraviandome en la arena de los enfermos» y ahora un «tumor vulgar y pequeiio» se
manifestaba. Ese extrafio no quiere nada; si me mata, morira, pero parece muy decidido y
determinado en su propdésito. Aunque aqui no hay una verdadera ironia. Debo tener un cuidado
absoluto para no ser autocompasivo ni egocéntrico.

Siempre me enorgulleci de mi capacidad de raciocinio y de mi materialismo estoico. No tengo un
cuerpo, soy un cuerpo. Pero consciente y regularmente actuaba como si eso no fuera cierto, o
como si en mi caso se pudiera hacer una excepcion. ; Me noto ronco y cansado en una gira? jIré al
médico cuando acabe!

He perdido seis kilos y medio sin intentarlo. Por fin delgado. Pero no me siento mas ligero porque
caminar hasta el frigorifico es una marcha forzada. Por otra parte, las pustulas de la
psoriasis/eccema que ningun médico podia tratar también han desaparecido. Debo de estar
tomando una toxina impresionante. Y una bendicion para dormir... pero en cierto modo todas las
ayudas para dormir y las siestas felices parecen una forma de desperdiciar la vida: hay mucho
tiempo futuro para estar inconsciente.

Los hombres solicitos con el oxigeno, la camilla y la ambulancia deportdandome amablemente al
otro lado de la frontera de los sanos, en otro pais.

El extrafio hurgaba en mi interior cuando yo escribia unas palabras desenfadadas sobre el anuncio
prematuro de mi muerte.

Ahora hay tantos homenajes que parece que los rumores sobre mi VIDA son tremendamente
exagerados. He vivido para ver la mayoria de las cosas que se van a escribir sobre mi: es
emocionante, pero produce rendimientos decrecientes cuando me doy cuenta de que muy pronto
sera también «informacién de contexto».



Julian Barnes sobre John Diamond...

A bout de soufflé... Seberg/Belmondo. Curiosa la normalidad con que se dice «sin respiracién» o
«sin aliento». En [el aeropuerto de] Logan: jno puedo respirar! Proxima parada: terminal.

¢ Tragedia? Palabra equivocada: Hegel contra los griegos.

Mafana de biopsia, me levanto y digo pase lo que pase este es el ultimo dia de mi antigua vida.
Ninguna pretension de juventud nunca mas. A partir de ahora una ardua conciencia.

Chiste del New Yorker en la seccién de necrologias... Me fijaba en las fechas de las muertes de
Orwell, Wilde, etcétera. Ahora quiza dure tanto como Evelyn Waugh.

Asombroso cémo han aguantado el corazon, los pulmones y el higado. Habria estado mas sano si
hubiera sido mas propenso a enfermar.

ORACION: Interesantes contradicciones a expensas de quienes la ofrecen: una trampilla de escape
pascaliana demasiado facil en el lado bueno de la balanza esta vez: ;qué dios podria ignorar esas
suplicas? Por lo mismo: los que dicen que estoy recibiendo un castigo dicen que a dios no se le
ocurre nada mas vengativo que producirle cancer a un fumador empedernido.

Sin pelo en la nariz; las fosas nasales moquean. Alternancia de estrefiimiento y diarrea...

«El viejo orden cambia, dando lugar al nuevo, y Dios cumple su voluntad de muchas formas y
pronto, supongo, seré barrido por algun tumor pequefio y vulgar.»

Hace unos afios, a un periodista britanico, John Diamond, le diagnosticaron cancer, y convirtio su
enfermedad en una columna semanal. Con acierto, mantuvo el mismo tono alegre que
caracterizaba el resto de su trabajo; con acierto, admitio la cobardia y el panico junto a la
curiosidad y un coraje ocasional. Su relato parecia totalmente auténtico: eso era lo que suponia



vivir con el cancer; estar enfermo no te hacia una persona diferente, ni evitaba que te pelearas con
tu mujer. Como muchos otros lectores, solia instarle en silencio semana a semana. Pero después
de mas de un afio... bueno, inevitablemente se formaba una expectacion narrativa. Eh, jcura
milagro! Eh, jte estaba tomando el pelo! No, ninguna de esas cosas servia como final. Diamond
debia morir; y debidamente, correctamente (en términos narrativos), lo hizo. Aunque —;como
decirlo?— un critico literario severo podria quejarse de que su historia carecia de solidez al
final...

Tendencia de algunas palabras de conmiseracion a sonar involuntariamente finales, por el verbo
en pasado o porque las delata algo que tiene un tono de despedida. Mandar flores no es tan
agradable como podria parecer.

No lucho ni combato contra el cancer: él lucha contra mi.

¢Valiente? jJa! Guardatelo para una pelea de la que no puedas escapar.

Saul Bellow: La muerte es la oscura parte trasera de un espejo que permite que lo miremos con
claridad.

Varias sensaciones de sentirme golpeado hacia delante en el tiempo: catapultado hacia la linea de
meta. Intentando no pensar con mi tumor, que seria no pensar en absoluto. La gente intenta que
parezca que es un EPISODIO en la vida.

ONCOLOGIA/ONTOLOGIA: Bajo la vieja dispensacién religiosa, el cielo simplemente te
ordenaria ser profusamente torturado y después ejecutado. Montaigne: «El cimiento mas sélido de
la religion es el desprecio a la vida».

El miedo lleva a la supersticion —aunque «la C mayuscula» parece haberla abandonado— y me
alegro de que nadie quiera matar un ejemplar de una especie amenazada en mi nombre.

Solo vale si digo algo objetivo y estoico: Ian sefialando que puede llegar un momento en que tenga
que dejarme ir; Carol preguntando sobre la boda de Rebecca. «;Te da miedo no volver a ver
Inglaterra?».



También expresiones corrientes como «fecha de caducidad»... ;sobreviviré a mi American
Express? ¢A mi carnet de conducir? La gente dice: Voy a la ciudad el viernes, ;estaras por ahi?
iQUE PREGUNTA!

PIES FRIOS (por el momento solo de noche): «neuropatia periférica» es otra de esas palabras que
expresan la muerte en vida del sistema.

Y pierdes peso, pero el cancer no esta interesado en comerse tus michelines. Quiere tu
musculo. La dieta de Villa Tumor tampoco ayuda mucho.

Lo peor de todo es el «quimiocerebro». Apagado, entumecido. ¢Y si esta tortura prolongada y
profusa es solo el preludio de una ejecucion truculenta?

El cuerpo pasa de ser un amigo fiable a alguien neutral y luego un enemigo traicionero... ;Proust?

Si me convierto sera porque es preferible que muera un creyente a que lo haga un ateo.

Ni siquiera una carrera para una cura...

Burocracia, la maldicién de Villa Tumor...

La tristeza de verse a uno mismo en antiguos videos o YouTube...

La «revelacion gradual» todavia no es un problema para mi.

El libro Man to Man, de Michael Korda.

Puedes estar tan habituado a las malas noticias que las buenas noticias son como Breytenbach y el
pastel. La consolacion de decir bueno, al menos no tendré que hacer ESO.

Larkin es bueno sobre el miedo en «Albada», con reproches implicitos a Hume y Lucrecio por su
estoicismo. Justo en cierto modo: los ateos tampoco deberian ofrecer consuelo.



La banalidad del cancer. Todo un lazareto de efectos secundarios. Especialidad del dia.

Ver el poema de Szymborska sobre la tortura y el cuerpo como un piélago de dolor.

De la intrincada novela que Alan Lightman public6 en 1993, Suerios de Einstein; sucede en Berna
en 1905:

Con la vida infinita llega una lista infinita de parientes. Los abuelos nunca mueren, ni los abuelos,
las tias abuelas... y asi, generaciones atras, todas vivas y brindando consejos. Los hijos nunca
escapan de la sombra de sus padres. Ni las hijas de la de sus madres. Nadie llega nunca a ser €l
mismo... Ese es el coste de la inmortalidad. Ninguna persona esta completa. Ninguna persona es
libre.



Epilogo
Carol Blue

En el escenario, era imposible hablar después de mi marido.

Si lo viste alguna vez en la tribuna, quiza no compartas la opinién de Richard Dawkins, que lo
consideraba «el mejor orador de nuestro tiempo», pero sabras lo que quiero decir. O al menos no
pensaras: Es normal que lo diga, es su mujer.

Fuera del escenario, era imposible hablar después de mi marido.

En casa o en una de las cenas improvisadas, alegres y ruidosas que duraban ocho horas en las
que a menudo ejerciamos de anfitriones, y donde la mesa estaba tan llena de embajadores,
periodistas, disidentes politicos, estudiantes universitarios y nifios que los codos chocaban y era
dificil encontrar sitio para dejar un vaso de vino, mi marido se levantaba para pedir un brindis que
podia conducir a veinte minutos emocionantes, fascinantes e histéricamente divertidos de recitado
de poesia y limerick, una llamada a las armas en defensa de una causa y chistes. «Qué bueno es ser
nosotros», decia con su voz perfecta.

Es imposible hablar después de mi marido.

Y, sin embargo, debo hacerlo. Estoy obligada a tener la ultima palabra.

Era una de esas tardes de comienzos del verano en Nueva York en las que solo puedes pensar en
vivir. Era el 8 de junio de 2010, para ser exactos, el primer dia de la gira promocional de su libro
en Estados Unidos. Corri tan rapido como pude por la calle Noventa y tres Este, llena de alegria y
excitacion por verlo con su traje blanco. Estaba deslumbrante. También estaba muriéndose,
aunque todavia no lo sabiamos. Y no lo sabriamos con certeza hasta el dia de su muerte.

Ese mismo dia habia hecho una pausa entre las presentaciones de su libro para ir a un hospital
porque pensaba que estaba sufriendo un ataque al corazon. Cuando lo vi de pie junto al escenario
de la calle Noventa y dos, y esa tarde, él y yo —y solo nosotros— sabiamos que podia tener
cancer, nos abrazamos en una sombra que solo nosotros vimos y decidimos adoptar una actitud
desafiante. Estabamos euforicos. Me levant6 y nos reimos.

Fuimos al teatro, donde €l conquisto un nuevo publico. Logramos pasar por una cena jubilosa
en su honor y emprendimos un paseo de regreso a nuestro hotel en la perfecta noche de
Manhattan, recorriendo mas de cincuenta manzanas. Todo era como debia ser, pero no lo era.
Viviamos en dos mundos. El viejo, que nunca habia parecido mas hermoso, todavia no habia
desaparecido; y el nuevo, del que no conociamos nada excepto el miedo que producia, aun no
habia llegado.

El nuevo mundo duré diecinueve meses. Durante ese tiempo que él denomind «vivir
muriéndome», insisti6 ferozmente en seguir viviendo, y su constitucion, tanto fisica como
filosofica, hizo todo lo posible para continuar viva.

Christopher pretendia estar entre el 5 y el 20 por ciento de quienes podian curarse (las
probabilidades dependian de los médicos con quienes hablabamos y de como interpretaban los
escaneres). Sin engafarse nunca a si mismo sobre su condicion médica, y sin permitir que yo



albergase falsas ilusiones sobre sus posibilidades de supervivencia, respondia a cada fragmento de
buenas noticias clinicas y estadisticas con una esperanza radical e infantil. Su voluntad de
mantener su existencia intacta, de permanecer comprometido con su vehemencia extraordinaria,
era impresionante.

El Dia de Accion de Gracias era su fiesta preferida y observé admirada como, aunque estaba
débil por los efectos de la quimioterapia, organizaba una gran reunion familiar en Toronto con
todos sus hijos y su suegro en la vispera de un importante debate sobre la religion con Tony Blair.
Era una celebracion orquestada por un hombre que esa noche me dijo en la suite del hotel que
probablemente ese seria su ultimo Dia de Accion de Gracias.

No mucho antes, en Washington, en una tarde de veranillo de San Martin soleada y apacible,
convocd emocionado a su familia y los amigos que solian visitarlo para hacer una excursion a la
exposicion sobre los origenes del hombre en el Museo de Historia Natural, en la que lo vi salir
corriendo de un taxi y subir las escaleras de granito para vomitar en una papelera, antes de
conducir a su publico por las galerias, e impresionarnos extraordinariamente con los logros de la
ciencia y la razon.

Christopher nunca perdié su carisma, en ningun terreno: ni en publico, ni en privado, ni
siquiera en el hospital. Convirti6 su estancia en una fiesta, transformando la habitacién
esterilizada, fria, con fluorescentes, llena de zumbidos, pitidos e iluminacion intermitente en un
estudio y en un salon. Su conversacion ingeniosa no cesaba nunca.

Las interrupciones constantes, las exploraciones y los pinchazos, la toma de muestras, los
tratamientos de respiracion, el cambio de goteros: nada le impedia ser el centro de atencion,
expresar una opinion, desarrollar un argumento o hacer un chiste para sus «invitados». Escuchaba
y sonsacaba, y nos hacia reir a todos. Siempre pedia o comentaba otro periodico, otra revista, otra
novela, otro ejemplar para la prensa. Nos poniamos en torno a su cama y nos reclinabamos en
sillas tapizadas de plastico mientras €l nos convertia en participantes de sus discursos socraticos.

Una noche tosia sangre y lo trasladaron a la UCI para hacerle una broncoscopia urgente. Yo
alternaba: lo vigilaba y dormia en una silla convertible. Yaciamos uno junto al otro en camas
individuales. En un momento determinado los dos nos despertamos y empezamos a parlotear
como nifios que duermen fuera de casa. En ese momento, era 1o mejor que podiamos tener.

Cuando volvié de someterse a la broncoscopia, después de que el médico le dijera que el
problema que tenia en la traquea no era el cancer sino una neumonia, seguia intubado pero
garabateaba avidamente notas y preguntas sobre cualquier asunto concebible. Guardé las paginas
de papel en las que escribia su parte de la conversacion. Hay frases carifiosas y un dibujo que hizo
en lo alto de la primera pagina y después:

«¢Neumonia? ;De qué tipo?»

«¢Estoy curado del cancer?»

«Es dificil recordar el dolor, ahora mismo, entre cuatro y cinco.»

«Pregunto por los nifios y por mi padre.»

«¢;Como esta Edwin? Dile que he preguntado.»

«Me preocupo por él.»

«Porque le quiero.»



«Quiero oirle.»

Un poco mas abajo escribio lo que queria que le trajera de nuestro hogar temporal en Houston:

«Libros de Nietzsche, Mencken y Chesterton. Y todo tipo de trozos de papel... Quiza en una
sola bolsa de viaje. jMira en los cajones! Mesilla de noche, etcétera. En el piso de arriba y el de
abajo.»

Esa noche un amigo querido de la familia llegdo de Nueva York y estaba en la habitacion
cuando, en uno de sus interludios nocturnos de desvelo y energia, Christopher mostré una sonrisa
abierta y amplia en torno al tubo que todavia bajaba por su garganta y escribiéo en su
sujetapapeles:

«Me quedo [en Houston] hasta que me cure. Y después llevaré a nuestras familias de
vacaciones a las Bermudas.»

A la mafana siguiente, después de que le quitaran el tubo, entré en su habitacion y lo encontré
ofreciéndome su sonrisa de zorro.

«jFeliz aniversario!», grito.

Vino una enfermera con un pequefio pastel blanquecino, platos de papel y tenedores de
plastico...

Otro aniversario de boda. Estamos leyendo el periddico en la terraza de nuestra suite, en un hotel
de Nueva York. Es un impecable dia de otofio. Nuestra hija de dos afios esta sentada feliz junto a
nosotros, bebiendo un biberon. Se baja de la silla y se acuclilla, inspeccionando algo en el suelo.
Se saca el biberén de la boca, me llama y sefiala un abejorro grande e inmovil. Esta alarmada y
mueve la cabeza de arriba abajo, como si dijera: «jNo, no, no!».

«La abeja se ha parado —dice. Después da una orden—: Haz que empiece.»

Entonces ella creia que yo tenia el poder de reanimar a los muertos. No recuerdo qué le dije de
la abeja. Lo que recuerdo son las palabras «Haz que empiece». Christopher la sentdé en sus
rodillas, la consolo y la distrajo cambiando de tema con su habitual humor. Lo mismo que haria,
con todos sus hijos, muchos afios después, cuando estaba enfermo.

Echo de menos su voz perfecta. La oigo dia y noche, noche y dia. Echo de menos las primeras
vibraciones alegres de cuando se despertaba; las bajas octavas de «su voz de mafiana», cuando me
leia los fragmentos de los peridédicos que lo escandalizaban o lo divertian; los registros
complacidos o irritados (mas bien irritados) cuando lo interrumpia mientras leia; los tonos de riff
de jazz con los que hablaba en la radio desde el teléfono de la cocina mientras preparaba la
comida; su saludo agudo y gorjeante cuando nuestra hija llegaba a casa del colegio; y su parloteo
relajante y pianissimo cuando se retiraba a altas horas de la noche.

Echo de menos, como deben de hacer sus lectores, su voz de escritor, su voz en la pagina. Echo
de menos al Hitch inédito: las incontables notas que me dejo en la entrada de casa, en la
almohada, los correos electronicos que me mandaba cuando estabamos en distintas habitaciones
de nuestro apartamento o en nuestra casa de California y los correos electronicos que me enviaba



cuando estaba fuera. Echo de menos sus comunicados manuscritos: sus innumerables cartas y
postales (nos remontamos a los tiempos de la epistola), y sus faxes, la emocion de recibir los
mensajes instantaneos de Christopher cuando llegaba de un lugar peligroso en otro continente.

La primera vez que Christopher decidié hacer publica su dolencia y escribio sobre su
enfermedad en Vanity Fair, tenia sentimientos contradictorios. Le preocupaba proteger la
intimidad de la familia. Vivia la enfermedad y no queria que terminara abarcandolo todo, no
queria que lo definiera. Queria pensar y escribir en una esfera distinta a la enfermedad. Habia
hecho un pacto con su editor y compinche, Graydon Carter, aceptando que escribiria sobre
cualquier cosa salvo deporte, y mantuvo esa promesa. A menudo se habia colocado dentro del
cuadro, pero ahora era el tema principal de la historia.

Puede parecer que sus ultimas palabras de los inacabados apuntes fragmentarios que hay al
final de este breve libro se van apagando, pero en realidad las escribi6 en su ordenador en
estallidos de energia y entusiasmo, cuando se sentaba en el hospital, usando su bandeja para la
comida como escritorio.

Cuando lo ingresaron en el hospital por ultima vez, pensamos que seria una estancia breve. El
creia —todos creiamos— que tendria la oportunidad de escribir el libro mas extenso que estaba
cobrando forma en su cabeza. La genomica y los tratamientos innovadores de terapia de protones
a los que fue sometido estimularon su curiosidad intelectual, y 1o animaba la perspectiva de que su
caso fuese util para futuros descubrimientos médicos. Le dijo a un amigo editor que esperaba un
articulo: «LL.amento el retraso, pronto volveré a casa». Me dijo que estaba impaciente por ponerse
al dia con las peliculas que se habia perdido, y por ver la exposicién de Tutankamén en Houston,
nuestra residencia temporal.

El final fue inesperado.

En nuestra casa de Washington, saco libros de las estanterias, de las torres de libros del suelo, de
los montones de volumenes que hay encima de las mesas. Tras la cubierta trasera hay notas
escritas a mano que tomo para escribir resefias y para si mismo. Muchos de sus papeles y notas
yacen por todo el apartamento; algunos estaban en la maleta que traje de Houston. En cualquier
momento examino nuestra biblioteca sus notas y lo redescubro y lo recupero.

Cuando lo hago, lo oigo, y él tiene la dltima palabra. Una y otra vez, Christopher tiene ultima
palabra.

Junio de 2012,
Washington, D. C.



CHRISTOPHER ERIC HITCHENS (Portsmouth, Reino Unido, 13 de abril de 1949 — Houston,
Texas, EE. UU., 15 de diciembre de 2011) fue un escritor y periodista britanico, residente en
Estados Unidos.

Se licencio en Filosofia, Ciencias Politicas y Economia en el Balliol College de Oxford. Tras
escribir durante 20 afios en el semanario estadounidense The Nation, oponiéndose a las
administraciones de los presidentes Ronald Reagan y Bush padre, asi como a la primera guerra del
Golfo, se despidi6 en 2003 por diferencias de opinién con la direccion de la revista.

Con relacion a su libro The Trial of Henry Kissinger (Juicio a Kissinger), el diario britanico The
Guardian escribio: «En su nuevo y explosivo libro, Christopher Hitchens explica por qué el ex
secretario de Estado Henry Kissinger —venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por
los grandes de este mundo— debe ser procesado por crimenes contra la humanidad». Christopher
Hitchens fue militante anti-apartheid, se opuso a la guerra de Vietnam, se mostrd contrario al
aborto en décadas durante el siglo XX, pero favorable a la pildora anticonceptiva RU 486, pero en
aflos recientes su postura era favorable al aborto por encontrarlo como un derecho inalienable de
los individuos. También apoyaba la legalizacion de las drogas y la eutanasia. En sus libros y
conferencias de los ultimos afios se centrd en la inexistencia de Dios, pero también escribia sobre
arte, politica y literatura con impecable destreza.

Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero de marcada ideologia conservadora, y
residio en Washington (EE. UU.) desde 1981, pais en donde posteriormente se nacionalizo.
Falleci6 a causa de una neumonia surgida como complicacion del cancer de es6fago que en julio
de 2010 se supo que padecia.



Notas



(1] Traduccién de Juan Malpartida. T. S. Eliot, La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas.
Poesia selecta (1909-1942), edicién de Juan Malpartida y Jordi Doce, Circulo de Lectores,
Barcelona, 2001. (N. del T.) <<



(21 7°d really hate to be dumb. Dumb significa «mudo», pero también «esttipido», «necio». (N. del
T.) <<



[31 w. H. Auden, Cancidén de cuna y otros poemas, traduccion, seleccién y prélogo de E. Iriarte,
Lumen, Barcelona, 2006. (N. del T.) <<



[4]1 Poemas de amor y muerte en la Antologia Palatina. Libro V' y seleccién del Libro VII, edicién
de Marta Gonzalez Gonzalez y Cristobal Rodriguez Alonso, Akal, Madrid, 1999. (N. del T.) <<



[5] «Desolado», «directo», «total», «aspero», «sombrio». (N. del T.) <<



6] Prick, «pinchazo», «punzada», también es una expresién vulgar para «pene». (N. del T.) <<



[71 Wilfred Owen, Poemas de guerra, edicién, traduccion y notas de Gabriel Insausti, Acantilado,
Barcelona, 2011. <<



[8] Estas anotaciones fragmentarias quedaron incompletas a la muerte del autor. (N. del E.) <<
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